“什么时候来的京市，”他摸了摸脖颈，有些不适应她的惊喜，“都没告诉我。”
“告诉你还能算惊喜？”
“是这个理儿，”他说，“我就是没想到你会准备惊喜。”
高三那年之后，他的生日，她没参与过。
上回他问，也当她忘了。
岁淮勾唇，背着手，洋洋得意：“怎么样，惊喜了吧，乐坏了吧，心里爽翻了吧？”
周聿白唇角扬起，“是啊，爽翻了。”
“你是爽了，我累了，坐了三个小时的飞机，看了一下午的球赛，现在只想睡觉。”她垂头耷脑。
南洋到京市这段路很远，岁淮又是一坐车就犯困的体质，撑这么久确实难为她了。周聿白心疼地把人往怀里一揽，让她靠自己身上，小姑娘真的累极了，浑身软乎乎的，“我在校外有公寓，带你去睡觉，嗯？”
他这话听得有歧义，岁淮有气无力：“你心思不纯啊。”
他无语：“字面上的睡觉。”
“不用，我订了酒店，你送我去。”
周聿白不同意，说女孩子一个人住酒店不安全，岁淮不跟他扯，让他按着她给的路线开车。
直到车停在灯光绚丽的游乐场前。
夜间的游乐场比白天更热闹，更繁华，鳞次栉比的高楼大厦里建起一座梦幻城堡。
周聿白怔了怔，“你——”
“你先别说话。”岁淮看着他，刚才那副装出来的疲倦和睡意没了，她目光炯炯，“周聿白，我知道高三那回之后，咱俩的关系再也没法儿回到从前了，你没发把我当妹妹，我也没法把你当哥哥。咱俩之间的隔阂，说实话挺深的，发生了那么多事儿不是一句过去了就真的过去了，所以你这段时间以来对我的迁就，对我的付出，你说的那些话做的那些事儿我全看在眼里，我也不是一个铁石心肠的人……”
“我是很不愿意承认，但我必须得承认，你有句话说的是对的。”岁淮深吸一口气，在璀璨绚烂的游乐场前，把心里的话说了过去，“谁我都可以做到头也不回的断，但有一个人不行。周聿白，咱俩根本断不了，有根线连着。”
顾远她可以毫不犹豫地划清界限和祝福。
程清池她也可以说到做到再不回头。
唯有一个人，眼前这个人，跟他上天堂也好，跟他下地狱也好，不管是万人祝贺还是背地里狼狈为奸，她永远拒绝不了他。
周聿白静静地听，搭在方向盘上的手臂紧绷着。
他继续听岁淮说：“我知道你想要个准话，那个机会我到底给不给，我还喜不喜欢你，对你有没有感觉。我现在就可以告诉你，那个机会我给，我还喜欢你，我对你还有感觉，但是——我想跟你在一起的勇气在之前耗光了，只剩下一点儿了，所以我怕，我在犹豫，我需要时间考虑。”
他出声了，嗓音沉着：“多久？”
多久定他生死。
“今晚，”她回，“今晚跟你一起过生日，你玩儿，我考虑。不过你得答应我，不管最后我们走没走到一起，你都要保持理智。”