她眼神一顿，刚才那点悸动没了，戳瘪的气球般，整个人都冷淡下来，退回了原地。
“你接电话吧，我先走了。”
-
车匀速平稳地行驶着。
岁淮坐在副驾驶座，刷着最近新上映的电影片段，看到好玩的花絮，唇角微勾。看了半天，觉得无聊，关了手机准备闭眼小憩。
“吵架了。”周聿白一开口，就是慢悠悠的、笃定的口吻。
岁淮瞥他一眼。
他照旧目不斜视地开着车，“你刚要亲他，没亲。”
岁淮翻了个白眼，“你有偷窥癖吗？”
“没否认，”周聿白转着方向盘，拐弯，鳞次栉比的高楼大厦不断被甩在身后，“那就
是了。”
他问：“他怎么你了？”
“周少爷，开车的时候就好好开，别跟乘客说话，我惜命。”
周聿白不紧不慢地开着车，在接下来的时间里果然没说话。
车开进医院停车场，彼时天正好全暗了，冬天的夜空没夏季这么亮，月亮也隐藏在云层中，地面只有路灯盏惨淡的光，清寂得很。
岁淮解开安全带，打开车门，脚都要迈下去了，左手忽然被人一扯。她倒回去的那刻，右手带着车门重新甩上，砰的一声，再次陷入只有两个人的逼仄空间里。
暖气扑来，脸颊格外热。
岁淮皱眉，刚要说话，不知道是要骂还是说什么，就被周聿白一句话堵了回去。他喘着，眼神格外深：“五分钟，就五分钟，听我说完。”
“那晚上，走廊里，我俩一起抽烟那晚，”他说的格外清楚具体，生怕她不记得，又像是在帮她一点一点的回忆，“你还记得我说了什么吗？”
岁淮垂眸，抿唇。
她不语，周聿白换了一种方式问：“你明白我那晚的意思吗？”
岁淮推开他，语气生硬：“不想明白。”
“好，你不明白，那我今晚再说一遍，”周聿白把手放在她手背，指腹硌到了她跟程清池的情侣手链，“岁岁，以前我这人认死理，总说喜欢一个人得先对她有感觉，没感觉就是不喜欢，不喜欢就没可能。那会儿你问我，我说对你没感觉。”
她呼吸蓦地急促，开始挣扎，不想听了。
周聿白反手抓住她的手腕，牢牢攥紧，不让她反抗，继续说：“你知道为什么吗？因为从头到尾，你就不在有感觉的那个范围里。我一直以你哥哥自居，每次别人问起我这个话题，我所有的思考数据里从没有‘岁淮’这两个字，所以即使我每次脑海里第一个出现的是你，我也从来不当真，从来不去思考。前段时间我重新看了那次在沪市看的电影，妹妹骂她哥哥费尔斯是个懦夫，他才是那个自欺欺人，不敢面对现实喝自我内心，把亲情当做幌子的人。为了验证自己对妹妹的感情，费尔斯试了一下，我跟他一样试了。”
岁淮心口剧烈起伏，眼眶开始泛红，使劲儿推他：“你到底想说什么，五分钟到了！我要下车！”
“没到，还有半分钟。”