岁淮捻起一角扔过去。
几分钟后，晕乎乎的睡意袭来，岁淮脑袋不自觉往下歪，脸被人一把拖住，她瞬间清醒。
再次对上周聿白的脸，他离她特别近。
“你怎么坐过来了，那边那么宽不够你坐啊。”岁淮憋着起床气一般的愠火，挺直身子。
“盖毯子。”他简单地解释两个字。
岁淮无话可说，因为鼻塞而稍微变音的声音这会儿发火都没什么气势，听起来像个炸毛的小狐貍，咬牙切齿：“我警告你，再吵醒我一次，我就揍你。”
周聿白耸了下肩，神色平淡。
岁淮长吁一口气，靠着软质座椅，慢慢沉睡。脑袋慢慢地滑下来，最后靠在一个肩膀上，毫无苏醒的痕迹。头发丝盖在脸上，一只手将它拂开，别到耳后，周聿白就这么长久地看着她，直到手机贴着他的衣服嗡嗡震动一声。
是一个同样许久未曾联系的人。
给他发了一行字。
程清池：麻烦你帮我照顾女朋友了。
周聿白冷着脸，打字回：不麻烦，你女朋友我照顾了十几年。
心疼
机场到医院一个半小时的时间，岁淮吃完药后补充睡眠，再醒来的时候精神好了不少。
车停在医院楼下。
医院是岁淮最讨厌的地方，因为每次来，都会失去生命中一个很重要的人。小时候是爷爷奶奶，长大了是妈妈，现在钟晴也在这个存活与死亡交界的地方。
周聿白刚下车就接了一通电话，要去一趟医生那儿。
岁淮：“你告诉我阿姨的病房在哪里，我自己去。”
周聿白给了她一张卡：“刷卡进去，楼层有保安。”
“知道了。”
安怀市的冬天多雪，多冻雨，一到腊月天雪粒子和冷霜就没停过，刚下飞机那会儿短暂地晴了个把小时，现在一到傍晚又开始降温，刮风，下起冻雨来。
周聿白真的有要紧事，没再耽搁，抬脚离开。踏出走廊那会儿，一边的司机给了他一把伞，黑色的伞面，玉质的伞柄，最底下刻着独属于周聿白的标记——还是岁淮送他的那把伞。
不止这个。
上回他跟程清池打架时，手上戴着一根黑色手绳，是她在高一那年送他的；下飞机的时候他的大衣口袋露出手机吊坠，是个粉色树莓熊，高三上学期那年她抓娃娃送的；还有车上，他衣服上的味道，也是以前岁淮常常说最好闻的那款很淡的男士香水。
岁淮垂下眸，强迫自己不去深想，不让自己再沉浸在他的世界里。
钟晴在高级单人病房，整个楼层都只有那一间，电梯口有专门的保安守着，胸口有周家的标志。岁淮刷卡进去，走廊里消毒水味浓郁，一直走到病房门口，才停下。
在门口踌躇好一会儿，她推开门，放轻脚步走到病床边。
床头摆放着许多岁淮不认识的仪器，有几根线直接伸进钟晴胸前的病号服里，她猜，应该是心脏检测仪器。钟晴这两年心脏才出现问题的，定时复查都是良好状态，不影响生活，也不影响工作，她本人也是灵动坐不住的性子，岁淮还是第一回见她这样苍白脆弱地躺在病床上，一睡不醒。