出现在岁淮和顾远认识的第一天。
高二开学的前一周，岁淮上街，路过小巷口听见打架声，玻璃瓶子叮铃哐啷碎一地。她匆匆跑进巷子口，刚报完警，就看见一群混混围住了一个少年。那少年跟她年纪差不多大，左手青筋暴起，握着摔碎的啤酒瓶，他表情挺狠，抬手擦了下嘴角的血迹，笑得倒是混蛋：“有本事你们今天打死我，别让我出去，否则你们一个个都跑不了。那女孩儿，你爹我今天罩定了。”
当时岁淮就在想，这人谁啊，发言太特么中二了吧，以为自己拍电视剧英雄救美呢。仔细看了看，才发现那少年的脸蛋有点眼熟，往后又看了看瑟缩在角落的女孩儿，更眼熟了，安怀一中文科班的一个女生，成绩挺好，之前还国旗下演讲过。也就是那会儿，岁淮记起来了，这个长挺帅，有点儿拽，有点儿混蛋，但丝毫不妨碍他中二的少年是谁了。
就在那些混混想要群起而攻之的时候，岁淮举起手机，也挺中二地喊：“里面的人听着，我已经报警了，警察一会儿就到！”
警车很给力，话音将落，便应声而起。
嘀唔，嘀唔。
警察来后，把混混一个个地控制住。
顾远扔了酒瓶，他伤得不轻，单手撑着墙缓了缓，走到女孩那儿，把自己的外套脱下来，扔给她，“没事了。”
说完，走到岁淮面前，拽拽地说了句“谢谢”。
岁淮寻思这人挺非啊，“不谢。”
因为需要录口供，岁淮、顾远还有那女生一起去了派出所，口供录完已经很晚了。岁淮接了周聿白电话就要走，被顾远叫住，“……我送你回去。”
“不用了。”
“你叫什么名字？”
“岁淮。”
顾远给自己的手缠着绷带，张开唇，刚要说名字，岁淮先开口了：“我知道你，理科班的，顾远。”
顾远有些意外，“你也是一中的？”
“嗯。”
那天岁淮回家以后才发现口袋里多了一支打火机，估摸是那会儿人多的时候塞错了。开学第一天，她去了顾远所在的理科班，还了回去，顾远也收了，勾着唇对她说谢谢，岁淮说没事，本以为那之后两人不会再有交集，没想到之后顾远开始追她，越追越来劲儿。
一直追到现在。
岁淮疑惑，“你送我这个干嘛？”
他没说话，拿过那支打火机，抽出一根烟点燃。他没抽，就这么看着烟蒂燃烧，灼灼的火星弥漫出烟雾。等烟燃烧得差不多，顾远叫了声她的名字，罕见的正经语气：“岁淮。”
楼道在这一刻安静下来。
国庆下的那场雨，从沪市下到了安怀。
昨天阴雨连绵，今天放晴了，空气中的雾气没消散完全，楼道，地板，走廊，四处都还泛着一丝潮湿味道。楼下有学生跑来跑去，还有水龙头没拧紧淅淅沥沥地滴着
水，垃圾桶不知道被谁踹了一脚骨碌碌地转着，与地板摩擦出一道微弱声。
就在这样微微潮闷嘈杂的环境里，两人隔着不远不近的距离，岁淮听见顾远说了句：“我要出国了。”
岁淮：“……不是高考后出国吗？”
“我这破烂成绩什么时候出国都一样。不过一开始，我是想如果你答应跟我在一起，我就是翻了天，那也得留下来，我没法儿跟你异国恋，我连跟你去哪所城市、选哪个离你近点的学校都想好了，你说我傻不傻，但是你这人心狠啊，就是不答应我。”顾远笑了下，默了默，他把燃烧殆尽的烟咬住，声音沉着，“我爸妈下了令，我这次出国可能很久都不会回来了。”