然而，手指没扶稳，旁边的书散落在地，林雨烟慌乱间去收，看见一张飞出来的纸条。
上面清楚地记载着关于她的喜好和需求：
小姑娘比较爱美，需要配备足够大的衣帽间；不喜欢重油重盐，所以冰箱里要常备她爱吃的提子和圣女果；喜欢读书，所以要将一间房打造为图书馆；小型影院也是需要的，太小的屏幕对眼睛不好……
逼仄的纸张，记录着她的一切。
林雨烟不由自主地眼眶红润，觉得他好幼稚，却又不敢笑。
直到读到最后一行话。那是已经被黑笔覆盖，辨认不出的字迹，可她还是顺藤摸瓜地认了出来：
住在偏小的房间可以让她心疼，从而顺理成章的和她睡一间。
……
林雨烟忽而嘴角轻扬了下。
一切的一切都是程琰的预谋已久，他怎么可能不喜欢她。这个骗子，她开始喃喃。
从他的房间里出来，林雨烟决定将所有房门打开，散散风。临近最后一扇房门，她突然觉得震惊。只因为这扇房门太过于陌生，她好像从未进去过。
但她没多做思考，径直拉下了门把手。
映入眼帘的是一架白色的钢琴，静静的躺在那。旁边摆放的鲜花已经枯萎，垂下来的颜色并不好看。她走了过去，用手抚了下花瓣，瞬间如灰般消散。
那一刻，她好像明白这间房屋是为谁所造，也明白，自己为何会不知晓这间房屋存在的原因。
因为她不喜欢。
林雨烟闭眼，感受钢琴的体温。眼中逐步滚热，将外壳打开。
椅子向后拉，她坐了上去。
指尖象征性地跳跃了下。
一首unaatta。
将世界调成静音，聆听转调的声音。
她和他是在三岁相遇，他们年龄相仿，自然能成为朋友。随着年龄往后推移，他逐渐开始嫌弃她，转而去找别的小男生玩，游戏机，摔卡片，悠悠球，转陀螺，是他们常玩的游戏。可她也想和他玩，偷偷去学了点，跟在他的屁股，甩都甩不开。
等到年纪大了点，她忽而觉得女生需要淑女一点。母亲给她报了个钢琴课，她没日没夜的在练习，许是察觉到她的疏远，他刻意过来找她，她说，我要练习钢琴。
在他转身之时，她悄悄红了耳框，因为她想到同学说的话：你怎么天天跟着男生混啊，是不是喜欢他？
喜欢他？根本不是喜欢。就只是朋友罢了。她可不能让别人误会了。
音调在此刻转变。
她忽而想到她的初三生涯，程琰开始莫名地对她好。瓶子里的水是永远满的，糖果是永远不缺的，路角口是永远有他的身影的。她怎么可能心里不甜蜜，羞红了脸从他身边擦边过，直接就被他的手指拽住书包，很混的声音响起，“你跑什么？”