宁和听罢，只是抚抚她的发顶。杏娘懵懂，不知缘由。宁和却是懂得的。
她知道，菀娘是在自己的女儿身上望见了丈夫的影子。
因生来是女儿，杏娘从容貌上粗看其实与父亲周生并无多少相像之处。但若是熟悉之人，却能从眉眼间比出七分神似来。尤其那双眼睛，明亮跳脱，瞅人时灵动欢快，活脱脱就是周生少年时的模样。
宁和记得那时候。自己跟在周生身后踏进他家院子，一袭杏裙的杨菀娘迎出来，纤纤细步，粉面桃红，望向周生的双目秋水温柔。
周生说：“这是吾妻菀娘。”
少年夫妻，情意绵绵。
宁和还记得，周生曾给自己看过一篇自己写下的诗文，叫作《三月三与菀娘初见》，想是二人定情之作。
里头写：“春风杏花雨，秋千笛声拂。人面花相映，青雀寄枝归。”
想是他二人定情之作。
杨菀娘将女儿唤作杏娘。周生名叫周琛书。琛者，美玉也。她便给女儿取名为周玉。
她一辈子也没能忘掉周生，便顶着周家媳妇的名号过了一辈子。可一直到四年前葬进周家的坟地里，也没能等来她想等的那个人。
杏娘虽聪慧，然而自幼时起身边之人便无不呵护宠爱，叫她养得一副无忧无虑天真性情。这些东西，她是不懂的。
她不懂得母亲杨菀娘一生苦候，除此之外便是盼女儿嫁得良人，往后琴瑟和鸣、有所托付。她也不懂得祖母朱氏心中有愧，之所以在她还未至及笄之龄时就开始四处为她找寻夫婿，是因见菀娘缠绵病榻，恐有不好，想着叫菀娘见女儿出嫁，让她能了却了这桩心事。
也因为不懂，杏娘当初一听要自己嫁人，便抗拒得厉害，转头就躲到宁和这里，连家也不肯回了。朱氏没奈何，只得将此事暂且放过，压后再提。
可谁也没想到，才到第二年的春天，菀娘就去了。
杏娘回家了。守完三年孝期再出来，人就一下子稳重多了。只除了在宁和面前时，有时还能显出些从前那样的跳脱脾性来。
许是窗外蝉鸣太扰人，宁和发觉自己罕有地走神了。提笔时笔尖一顿，墨汁晕染开来，这页纸便用不成了。
宁和一怔，将纸抽出来看了看，索性搁笔不写了，起身慢慢踱出门去。
二十年间书院几经扩大，回廊临岸，已将这一小段清水河都囊括了在内。
此刻学子们都在上课，琅琅书声萦绕河畔。宁和驻足听了一会儿，才转身往书院后方的树林里走去。
林木森森，阻了几分炎炎暑气。宁和走进林中，左右转了转，出声唤道：“蟒兄？”
等了片刻，不见有动静。宁和有些遗憾地叹了口气，看来又是不在。
从前刚刚建起书院那阵，黑蟒还待在她家中。后来宁和每日早出晚归，有一天回来，忽然就发现黑蟒不见了。宁和觉得许是因自己招待不周，叫蟒兄着恼了，还兀自伤怀了一阵。
结果第二年，黑蟒突然又出现了。且不是在宁和家中，而是在岐山书院后边的一处树林子里。先是有学生说在林中见到了大蛇，报到宁和这里。她听了心有所感，走入林中四处呼唤一阵，果真等来了缓缓游出的黑蟒。
宁和不知道这蟒来此作甚，就像她当初也不清楚它为何跑来自己家中一样。她只觉得像忽然见了久别重逢的故友，心中十分欢喜。不过临走时，她也叮嘱了一番，叫它万不可伤人，最好也不要随意现身人前。
黑蟒还是那副爱答不理的模样，也不知听说没听，但此后确也再却没有传出过什么大蛇之闻了。
此后，宁和发现黑蟒也不是一直在这林中，比如冬天就总不见踪影，甚至偶尔还会彻底消失个年。
找不见蟒兄，宁和在林中漫步了一小会儿，也就回去了。此时已到了午膳时间，学子们结伴走在路上，见到宁和，都恭敬问声“山长好”。
宁和也微笑着点头致意。
如今的岐山书院早已是名满天下。虽然书院男女皆收的行事惹人诟病，在民间也是毁誉参半，然二十年间共出举人二百一十九、进士四十有七的成绩，却足以叫天下人瞠目。
于是桃李不言，下自成蹊。渐渐有越来越多的读书人不远万里奔赴而来，书院也随之一扩再扩。直至后来西河公主听闻，亲自来了一趟，出手阔绰捐银千两，几乎将整个书院重建了一番，还向宁和讨了个挂名院佐之职。此后，岐山书院之名更盛三分。
有人来，有人走，有人金榜题名，有人黯然失意。而宁和坐在这书院里，迎来送往。
少年时光已过，三十六岁的宁和容貌上与从前变化并不算大，只是笑起来时，眼角已渐渐生出了细小的纹路。
她以为自己会就这么度过这一生。终老岐山下，魂归清水河，也算好归处。
可这一切，却都在一个夏日的清晨里不复存在了。
天阴了。这不寻常。
宁和站在廊下仰头望着黑沉沉的天际，眉头皱起。狂风乱舞，将她身上衣衫吹得猎猎翻飞。
前一刻还是天光敞亮，不过眨眼功夫就变成了这副阴云压顶的架势，瞬息之间，整个天地都暗了下来。
按说夏日雷雨向来如此，风云变色一夕间、山雨欲来风满楼，也无甚稀奇。可这风中却连一丝雨气也无，刮到人脸上是干热的，似乎还带着点隐隐的麻痒感。
宁和听见附近几间教室里响起喧哗声，想是里头学生们见周遭忽暗，惊疑议论。宁和想着自己应当去看看，但她的双脚却仿佛定住似的，一动也动不得。