上了车便迫不及待地质问：“你去哪了？知不知道黎小初现在状态很糟？你凭什么一声不响就走？打招呼都不会吗？始乱终弃是不是人啊你！”
秦颂一声不吭地开着车，她越沉默，林知言越生气：“你说话！小初有什么对不起你的？做人要有始有终，不喜欢不爱倒是好好终止这段关系啊！”
噼啪的雨点打在车窗外，秦颂一路沉默寡言，将车停在郊区非常密集的树林间。
昏暗光线下，车内的灯照得环境越发明亮清晰，林知言盯着对方瘦削到近乎苛刻的下颌，用力咬了一下自己的舌止住话语。
“有什么言不由衷的地方……”她挪开眼球，不情愿地开口：“可以和我说，总要给个理由吧？”
“要是不爱了也可以直说，一点招呼都不打就玩消失，做人不是这么做的。”林知言补充。
秦颂熄了火，却又点燃新的火苗，烟雾从打开的一点缝隙钻出去，她望了许久才回头，湿润的眼眸夹杂着难以割舍的情愫：“我爱她。”
林知言一愣。
“我似乎从没说过不爱她。”秦颂弹了弹烟，手指颤抖着，好几次都没弹对位置，落了几许到身上。
林知言直勾勾盯着那团尘埃，嗫嚅：“可你也没有说过爱她不是吗？”
“一定要说出口吗。”秦颂举起夹烟的手，似乎在量着树的高度，好半晌她垂臂，侧头淡漠道：“没有规定爱必须说出口，行动远比言语要有意义。”
讲完，她打开身旁的扶手箱取出几张纸，类似病例诊断书，然后递给林知言：“看看。”
女生狐疑地接过，虽然内容专业，但也不难看懂，白纸黑字明明白白写着病人患有精神类疾病，一连看了好几份，她才难以置信地抬头：“谁的……？”
秦颂机械地笑了一下：“还能有谁。”
林知言又看回去，确诊人赫然是眼前人的名字。
“什么病？没得治了吗？”
“当然有。”病患本人捻着烟，猩红的小小火光闪了闪，然后被她用指尖生生掐灭。
林知言尖叫一声，慌得双手乱挥：“疯了吗？疼不疼？！有药吗……水也行……”
“不用。”秦颂漠然打断对方胡乱找东西的动作：“你也看见了，病成这样不可能建立长期稳定的亲密关系，但治病太漫长，我不知道要多久。”
“如果有时间，常去看她。”
交代的话死板又生硬，林知言惊魂未定，堪堪坐直身体责怪道：“你看看你，明明很在意，何必呢？”
治病的过程痛苦缓慢，秦颂曾有许多次因为药物或是别的什么想一了百了。
她觉得自己像案板上的烂肉，像待宰的羔羊，像刮了鳞却没完全死掉的鱼，偏偏刀落得细致缓钝，避开要害深刻着神经的每一处，望不见结束的尽头。
“住哪。”秦颂扔掉了烟，却没能丢掉眉心处弥留的阴霾：“送你。”
以前她从不这样问，随便找个地铁口就走了，林知言从她的死气沉沉里，读出了转变与痛楚。
秦颂的爱像藏在荆棘后的繁花，深邃，隐秘，剖开糜烂腐朽的花泥后才能看见最纯粹的一面。
她不会爱人，所以要学。
林知言赫然明白，大概只有真正的爱，才是我希望我更好，而不是希望你改变。
下车前，她偶然瞥见秦颂搭在膝上的外套口袋里安静地躺着一张照片，被揉得很皱，只能依稀瞧出是一个女孩儿的脸。
走进巷子深处林知言突然定住，她就说怎么这么熟悉，有梨涡，圆圆的眼睛——是黎初啊！
“真是……”她暴躁地踢一下地上的碎石：“以后要是真成了，我得补回来！烦死了！”
可她隐约明白了秦颂的心意，只有离开才能安心治疗，黎初在身边一天，秦颂永远没法定下心。
毕竟治病不是吃饭睡觉，要剥掉心理上长期存在的雾霾，首先就要学会直面它们。
既是阴影，又该如何直面呢？林知言不懂这些。
她洗澡做好了饭，替安寂交接着照顾黎初，现在不光是身为朋友，还有秦颂难得放下身段的交代。
“你可吃点儿东西吧！真是急死人了！”
黎初趴在桌上，双眼涣散无神，中午的饭菜半颗米没动，安寂是聋哑人，哪里劝得住情场失意之人。
林知言扯走打手语的女生，一屁股坐到椅子上，纠结迫使她抓掉自己好几撮头发。
秦颂让她保密，可黎初死倔，思来想去，黎初终归才是好朋友，不能看着对方颓废。
于是林知言做了个这辈子都没这么正确的决定，她用手肘碰了碰黎初：“起来，告诉你件事。”
对方没动，林知言冷眼瞧她，幽幽道：“秦颂刚刚找我了，想不想知道她说了什么？”
黎初猛地抬起脑袋，带着期盼的眼神望过来，林知言原本想嘲讽两句，见女生面部浮肿，心下一软：“你就这么喜欢她吗？”
喜欢，当然喜欢，近乎镶嵌进骨髓和血肉，黎初没有办法述出心情，只能用眼泪回答。
她越这样，林知言心里更明确：她要说出真相。
“她去治病了。”
一顿，补充道：“为了你。”
黎初怔愣地睁大双眼，眼眶旁的泪水傻乎乎地自行坠落，显得可怜又滑稽。
林知言心疼地伸出手，替她抹掉了腮边的泪痕，诚恳认真地证实：“是真的，你应该比我更清楚她的病，但过程似乎很痛苦，她瘦了很多……”
她抿了抿嘴，继续道：“她亲口和我承认她爱你，也是因为爱你才选择沉默地改变自己，她希望她能变得更好，而不是拖着病躯来和你得过且过，你明白吗？她为了你变得更好，你呢？”