“身体不舒服还在车间待这么久。”余林屹突然开口，但没有转身看她，顿了半秒继续说：“什么事这么要紧？”
唐清悦想了想，觉得他这话问得莫名其妙，她哪天不是在车间待着，这就是她的工作，没有一件不是要紧事。
“养鱼。”唐清悦简短回答，又问他：“陈识告诉你的？”
告诉他她发烧了，告诉他她在车间待了一天。唐清悦用混沌的脑袋慢慢想着，或许还有告诉他张述今天来苗厂了。
余林屹点头：“他在我家。”
唐清悦看着墙上晃动的影子，隐隐约约，朦朦胧胧，像他们之间那道逐渐模糊的界限。她像随口说：“你家里有人，他还敢去。”
“家里只有我和初宁。”余林屹很快接话，说完才发现不该这么讲。他的影子凝滞半秒，然后转身看向唐清悦，张了张嘴想解释，最终还是什么都没说。
唐清悦轻轻笑了笑，说：“松糕很好吃。”
饮水机烧好水后发出叮的一声，余林屹冲好药剂，取了一个新杯子来回翻倒，直到热水不再烫手才停。
他把冲剂递到唐清悦面前，按了一颗退烧药放在手心，本意是要她接着，唐清悦却直接低头就着他的手把药丸舔进去。余林屹想阻止，看见她烧红的眼睛后没撤回手，只沉声说：“吃完药我送你回家。”
唐清悦吞下药，仰头看他，又舔了舔嘴角的苦涩味，“不想折腾了，我在这将就一晚。”
办公室里有座小沙发，展开后可以变成一张单人床，是唐清悦买来午睡用的。床垫隐约散发着新物品的甲醛味，因为不够稳固，翻身时还会发出吱嘎吱嘎的轻微声响。
等余林屹帮她把床放好，唐清悦躺上去后，感冒药的副作用早已涌上来，她困得意识模糊，懒懒地交代道：“我没事了，你走吧，记得帮我把灯关掉。”
“睡吧。”余林屹拉平毛毯一角，关掉办公桌上的台灯，屋子里只剩下隐隐约约的月光照在沙发床一角。
半夜时唐清悦被热醒，浑身都是汗，衣服黏黏腻腻地贴在身上，像一只刚游完水上岸的鸭子。她慢吞吞坐起来，抖着衣服散热气。
余林屹听见动静转头，探过身按住她掀毯子的动作说：“刚退烧，别再着凉。”
“你还没走？”唐清悦惊讶，好像在睡梦中听到过余林屹离开的声音，但又不确定，她撑起上半身问：“几点了？”
余林屹抬头看了看墙壁上的闹钟，黑暗里只有指针发着绿幽幽的光，“三点，继续睡吧。”
唐清悦接着抖湿漉漉的衣服，又取过床边的水杯，竟然还是温的。她一口气全部喝完，摇了摇头说：“等会儿，我热死了。”
借着月光，余林屹看清她露在毛毯外的脖颈，很白，很细，亮晶晶的，都是汗水，大部分停在皮肤上抖动，有几颗正在缓缓往下滑。
“办公室有备用衣服吗，换一件。”余林屹发觉自己喉咙发涩，他顿了顿才说完整句话，“刚退烧，这样不行。”
通常唐清悦会在厂里放一件衣服，出车间后换上。但她身上这件已经是昨晚回办公室后换过的，剩下的那件正躺在柜子里发着鱼腥味，肯定不能穿。她呼着热气摇了摇头说：“没事。很晚了，你回去吧。”
余林屹沉默两秒，接着站起身说：“外套穿上，我送你回家。”
窗外月光摇晃着树叶，有几束光和影子照在余林屹的侧脸，他的身影在黑夜里忽明忽暗。唐清悦仰头愣愣地看了几秒，最终还是裹着两件外套跟着他出去了。
凌晨的瓯水镇马路很安静，偶尔驶过几辆运货的大卡车，发出轰隆隆的声响，又很快远去。唐清悦躺在副驾上，闻着熟悉的味道，很快再次昏昏欲睡。
“想吃馄饨吗？”
“什么？”唐清悦没听清，又觉得自己好像在做梦，等她清醒时车子已经在减速，耳边传来规律的竹节敲击声。
余林屹在一辆冒着热气的三轮车边停下，降下副驾那侧车窗，提高音量说：“老板，一份馄饨。”
是温城的传统小吃敲馄饨，移动的车头放着一节竹筒，卖馄饨的人一边蹬车一边敲竹，听到声响的食客出门拦住他，现煮一份新鲜的热馄饨，再浇上一勺香味十足的生烫肉。
唐清悦听说过，来温城这么久却从没遇上，没想到今天运气不错。起身从车窗探出脑袋，热气裹着鲜美的肉香瞬间充斥在鼻尖，她盯着窗外的滚锅咽了咽口水。
馄饨几分钟就煮好，唐清悦提进来。余林屹从手套箱中翻出张一百元现金递给她，她接过递出窗外。
老板为难道：“没有零钱，扫码吧。”
“不用找了。”余林屹不在意地挥挥手，关好车窗踩下油门便离开。余光瞥见唐清悦凑到打包盒旁嗅的动作，他淡淡说：“小时候每次生病就能碰上敲馄饨，打完针吃上一碗，病也好了。”
车子刚好经过减速带，轻微震动两下，唐清悦忽然觉得周围的一切都不太清晰，好像一块透光的纱布遮在眼前，朦胧却又美得不像话。她没回应，靠回座椅上，盯着窗外快速倒退的街道，又慢慢闭上眼，防止自己眩晕在此刻温馨的密闭空间中。
最后一个路口，唐清悦指导他拐弯，车子很快停在家门前。她倾身解开安全带，余林屹快一步走到副驾这侧，从外面替她打开车门。
夜间室外温度不高，有风从脚口窜进裤筒里，凉飕飕的。余林屹只穿着短袖，唐清悦知道他的外套正穿在自己身上，但她没还，跨下车后说：“今天麻烦你了，之后设计的事随时联系，我一定尽力帮忙。”