我愣了一下，然后拉住他校服袖子。
“哥哥，我刚刚帮了你。”
他眼神回应我，好像在说，那又怎么样？
我比较恬不知耻，好像有一片蓄满雨的乌云又飘过来，光斑消失了，湿润的空气蒸腾出浓郁的泥土气息。
“你可以帮我一个忙吗？假装一下是我哥，帮我开一下家长会。”
其实我不是爱求助的人，因为不想让别人知道我所处的困境，怜悯和同情会让我觉得痛苦。也不知道是出于什么，也许是私心，也许是他身上有我没有的东西。
我并不觉得他会拒绝我这么简单的一个请求，但梁惟十分决绝地说，“不行。”
后来我常常想，他身上大概拥有我没有的一切，自信、高傲、坚强、勇气、坦诚。他永远都是这样，好像不管遇到什么，都一副有路可走的样子。
他大概也不会猜到，自己真的会变成我哥，帮我开一次又一次的家长会。
2021年11月25日-2022年6月20日
2
我走在宽阔的大路上，树上有飞虫叫嚷着停留，叶子像被糊了层油，黏黏糊糊正糜烂、被啃食，阳光火辣辣照我脸上，我闷得快喘不过气来。
我不停地走，每走一步都感到巨大的阻力，天空是一抹怪异的粉红，中间破了个洞，露出丑恶的光芒，把我照得羞愧。
我快要暴烈开，可我知道，前面就是我家。我已经看见了，我加快脚步，只要再快一点、再快一点。
我大步迈过去，双手用力推开那扇陈旧的木质门，彻底失去重心，摔了个狗吃屎。
我闻到一股熟悉的味道，馊味混杂酒味，还有劣质烟草的臭。我难受得想晕过去，可恐惧把我从安全的心境向下拉拽，我是个破布娃娃，被命运扼住脖颈。
我又看见爸了，他带着他那些东西，碎玻璃、烧红的烟头、木棍、刀片，他面目狰狞地走向我。
我无处可逃，但下意识背过头不想看着爸，我看见门外一个模糊的身影，有人顺着我刚刚的路，正朝我走来。
我没有什么求救的欲望，太漫长了，太痛苦了，我想他不要来救我，我想他不要看我这幅样子。刺痛从我全身蔓延开。
“哥！”
我还是喊他了，尽管他正走向我。
——世界开始解构，痛觉集中在额头的某一处，是干涩的痛。
我摸了摸想看看有没有出血，睁开眼睛就看见课桌上的半截粉笔，旁边是些白色细灰，我的手上，压着摊开的数学课本，上面是我歪曲八扭，越来越飘逸的字——我又在课上做梦了。
我还没清醒过来，就听到前桌的玩笑。
“做梦梦到你哥，什么口味啊左佳。”他说。
音量不小，全班都听见了，我的位置在最后一排，突然间，所有目光都吻向我。我感觉像是穿上一件卡脖子的衬衫。难受又不完全难受。
还没走远的后怕和突如其来的羞耻彻底激怒了我，我砰地一声站了起来，留有我温度的椅子凄惨地倒下，鸣出最后一声哀嚎，我把桌肚里的手机掏出来，掀了桌子走出教室。
动作一气呵成，留他们面面相觑。
我不讨厌我的同学，我只是平等地想对这个世界施暴。
我跑到卫生间，接了好几捧水洗脸，抬头看镜子里的我自己，水珠从我眉骨的地方滑到下巴，我侧过脸，用手碰了碰太阳穴的一块疤，已经很浅了，我用力地抠了几下，直到那块疤发红，显现出它原本的形状。
我在梦里喊出声来，这并不奇怪，不是第一次了，不过是在教室里的第一次。
梁惟当然不是我亲哥，也不是表的堂的，我跟他没有任何血缘上的关系，但从十三岁开始，我归他养，家长会他给我开，试卷签字他帮我签。他承诺义务养我，我当时没说好也没说不好，只警告他不准丢下我。
他跟我没关系，但说要养我一辈子，这怎么可能？
他自认为拯救了我，但我一直恨他，隔几天恨一次，他惹我生气的时候会更频繁一点，他烦透了，害我不轻，害我放不下心，害我自相矛盾。他也利用我这一点来操控我。
梁惟大我六岁，比我成熟很多，能扛事，但大道理一堆，整天教育我，我真挺想管他叫爸，因为我想换个新爹，他说不至于老到那个程度，他六岁的时候也生不下我，我觉得有道理，那就喊哥吧，梁哥？惟哥？感觉都不太好听，干脆喊单字，哥。
喊哥哥他觉得肉麻，我倒是没什么所谓。
他麻烦得要死，最近老惹我烦我，我就不叫他哥了。
我每次做这个梦就必须要看见梁惟才不会害怕，我单手撑着洗手台，另一只手掏出手机拨号，电话嘀嘀几声，然后被他挂断。
我又重新拨了一次，手机贴着耳朵蹭个不停，我从镜子里看见自己的手一直在抖，手机不小心掉到洗手池里，磕碎了一角屏幕。
电话还没被接通，我又腾起一只手，狠狠抽了自己一巴掌，左脸瞬间红了一片。
好在，手不抖了，果然，不疼不长教训。
“喂。”
电话终于通了，老东西不敢挂我两次电话。
我松一口气，淡定地说：“你在哪呢？”
其实我没话跟他讲，只是想听听他的声音，至于开口的语气就像怨妇，这实在不是我的本意。我跺了跺脚，十分懊恼。然后静静等他说话。
他好像也愣了一下，“在公司。”
低沉的声音顺着电流声传到我全身，抚平我心里的褶皱。
我嗯了一声。