“猜猜看嘛～”阮君用脑袋蹭蹭他。
“……”宋卿实在猜不到，“花？车？”
“不对，不对。”阮君忍不住抱怨道，“你怎么这么没有新意。”
“那快点放开我，让我看看你有新意的礼物。”宋卿说。
“e，那我告诉你吧，其实是……”阮君靠他更近了，在他耳边说了句什么。
宋卿的脸一瞬红了，有些羞愤的意思。
“阮君！你！”
“诶诶，好了好了，骗你的骗你的。”阮君赶忙哄着，笑得有些坏。
宋卿赌气不说话。
“三，二，一……”阮君正经起来，轻声数着秒，“宋卿，睁眼。”
手被拿开的一瞬满目都是光亮，目光集中在面前的桌子上，那里放着一个漂亮的盒子。
宋卿又想起了阮君刚说的话，暗自磨牙。
要是真是那玩意……阮君完了！
阮君很安静地站在一旁。
宋卿打开盒子的一刻，就听见阮君低低地说：“我喜欢你，从六年前就谋划的一场哑剧。”
盒子里装的是一个相册。
“只可惜我演不出哑剧，”阮君从始至终，目光都定在宋卿的身上，“
因为我早就说出口了……我喜欢你，宋卿。”
致·436天
宋卿打开盒子的一刻，就听见阮君低低地说：“我喜欢你，从六年前就谋划的一场哑剧。”
盒子里装的是一个相册。
“只可惜我演不出哑剧，”阮君从始至终，目光都定在宋卿的身上，“因为我早就说出口了……我喜欢你，宋卿。”
——————
在那一刻，宋卿感受到心脏的强烈跳动，痛痒交杂，他张了张口，却发现说不出话。
他形容不出那是什么感觉，如同蛇蝎舔咬，又用蜜糖擦补伤口。
细节就是阮君说了两遍喜欢他，细节就是他喊了他的名字。
明明连名带姓，明明谁都可以说出口。
而从他嘴里说出来，却总带着一股……公开的隐秘感。
不是谁的专属名称，每个人都给他带来不一样的感受。
而阮君，注定是那个最特别的。
不是恰巧，也不是恰好，是注定，是绝对。
“……”阮君见宋卿愣着许久没有说话，有些慌了。这种慌张一直延续到对方拿起礼物端详了好一会儿后忽然皱了眉。很好，他更慌了。
宋卿翻开相册，第一页是一版手绘画。
蜡笔画的，没有刻意地勾线，显得整幅画纯粹而稚嫩。
一笔一划，还有细细地抹匀。
宋卿甚至可以想象到阮君几乎趴在桌子上，认真地绘画着，时不时皱皱眉，又无意识地抿抿唇。
上面画的是一间花店。
漂亮的玫瑰花绕在招牌上。
他再翻过去一页，是一张照片。
看得出来有些年头，但似乎被认真仔细地修复过。
照片上赫然就是宋卿曾经经营过的店面。
左下角有一行小字。
「初见邂逅」
「或许不懂花语的人也知晓，红玫瑰是送给热恋情人的。」