整天神神叨叨把自己关进山洞里，只在每月给楚纤治病的时候才出来。
楚纤总是唤她仙人，每每这样叫她，她高兴得跟什么似的。
她的确患了谁也治不好的绝症，她的亲人都是死于这种病，女道士说这是种诅咒。是楚纤的祖先不敬上天、做了不好的事，所以报应到子孙头上去了。
楚纤出生在这座岛，她的母亲在生她那日去世，就此，她世上最后一个亲人也没有了。
女道士只会炼丹卜卦，偶尔教她怎么驯养这些鹿，然后常年闭关，楚纤几乎是在山林里自个儿摸索长大的。
山里的野兽都不吃她，时不时把她叼回某个山洞让她躲雨，还帮她赶有毒的蝴蝶群。
不过在楚纤十岁那年，蝴蝶也不伤她了，女道士猜测是她体内流着的血的缘故。
那头满是草药的鹿自然是受楚纤指使才会出现在鲛人面前，那些石子自然也是楚纤丢的，鲛人起初待她很不耐烦，因为啃她的那一口让它肚子疼了半个月之久。
每当它肚子疼得用鱼尾疯狂拍地时，楚纤就故意坐到它的鱼尾上，说它很吵，这样就不会吵了。
第一次，鲛人一尾巴将她甩飞，好在有一头青狮用肚子接住了她，没让她当场死掉。
第二次第三次……鲛人都是等她说了几句话再甩飞她，反正旁边总有个毛绒绒的动物等着接她，还乐此不疲。
第四次鲛人就不甩尾巴了，它得意地用鱼尾缠着楚纤小腿，冲那些野兽做鬼脸。
慢慢地，它的鱼尾就跟黏在楚纤腿上似的，非要楚纤轻轻踢它几下才肯松开。
人类的体温和它不一样，它喜欢尾巴尖暖暖的感觉，能让它被抛弃后躁郁不安的心情平静下来。
楚纤给它取名叫‘椿’，希望它长寿，还曾开玩笑说等她死了葬在岛上，让鲛人当她坟墓的守护兽。
“……那些愚蠢的东西就能当了，为什么要我？”鲛人不满地缠紧鱼尾，冰冷冷的躯体直接靠上去，“你可以葬在海里，这样我想你就能去看你了。”
可能它听多了这人会死的话，那时又常常能跟这人在一起玩，所以并不觉得死亡是什么难过的事。
不到一年，楚纤身上的疤就长遍了全身，她开始拒绝鱼尾缠上来，还直接掀开裤腿，让它去看几乎烂出白骨的腿。
挂在骨头上摇摇欲坠的肉令鲛人的鱼尾不敢放上去，它以为一直为楚纤治疗的女道士能找到办法，可女道士直到楚纤死掉都没出现。
后来它去轰开女道士闭关的石洞，才现女道士早就死了。
…
楚纤死的那天整座岛的蝴蝶都来了，不等鲛人反应，它们居然吃起了楚纤的尸体。
无论鲛人如何阻止，用尾巴扑杀那些蝴蝶，一波又一波扇动着翅膀的毒物涌过来，它毫无办法。
那些吃了楚纤的蝴蝶翅膀在一瞬间变成了血红色，最后一只一只跌落，在地上化成了一个人形。
鲛人一开始认为是楚纤的血把它们毒死了，之后听楚纤说女道士一生都想逆天改命，所以才会收养自幼不祥的楚纤。
女道士的死也类似于楚纤初遇鲛人时说过的‘遭天谴’，她应当是现了某种以命换命的法子，死时可能知道楚纤能活，脸上都带笑。
重生后的楚纤更像一缕幽魂，不人不鬼，控制不好能变成一只蝴蝶，或是被风吹到天上去。
她身上带有很强的毒性，鲛人是唯一能接触她的生灵。
鲛人在岛上呆了没多久就想出去看看，它好奇外面的人类是否都像楚纤这样。
五百年间，它每去一个地方就给楚纤写信，从歪歪扭扭满篇看不懂的鬼画符到工整小楷，楚纤看得出鲛人在人间的地位应是有所转变。
信中说了很多故事，开心的、不开心的，时而以看客视角说几对痴男怨女，时而当个局中人感受滋味……
楚纤则用五百年将蝴蝶群重新养起来了，且固定在一个区域，不让它们随便乱飞伤其他动物。