期间楚纤用那种平静到诡异的目光注视着医生的脸，像在辨认他的口型，好从中找到点能自我安慰的字句。
医生眼神变得怜悯，出门前问随行护士家属来了没有。
护士说：“那群人缴完费就走了，没留下联系方式。”
于是几声叹息混进了空气，连同消毒水的气味缓缓朝空旷的单人病房压去。
在很长很长一段时间，至少这几年，楚纤的手指灵活度都不可能恢复到正常水平。
别说用筷用笔这样基础的生活需求，就是提东西也得细分轻不轻、有多轻。
画画这种事……确实只能下辈子了。
系统：‘宿主都不生气吗？’
楚纤：‘嗯？为什么？’
——这三个字把系统问倒了。总觉得很好回答，想了无数答案却又形容不出来的多余。
还是楚纤主动说：‘虽然会阻碍跟目标的日常交流，但尽量保证不影响任务吧。’
系统：‘我不是这个意思！就，就他让你疼了诶，你不想报复回去吗？’
楚纤：‘他并不是我的目标。’
系统：‘……那生气呢？这是无妄之灾！’
楚纤：‘还好。你今天成语用得很多，表扬。’
系统：‘嘿嘿，我导入了成语词——等等！别想歪话题喂！’
楚纤：‘我可以模仿生气的情绪，这并不难。’
系统：‘……’
你真的比我还像个系统啊啊啊！
-
去医院的路上，孟秋阳收到孟先生来的消息。
一则让她周日回去吃饭，一则是视频。
没点开前孟秋阳就已猜到内容，她不是没见过父亲手段，这长达半小时的视频该失去价值。
可指尖仍碰到播放按钮，视频开始。
光线明晰的酒店套房里，纤细修长的手被摁在地上，接着是一左一右两个黑色皮鞋狠狠碾了上去！
手机音量没有刻意减弱，骨头断裂的声音却如此之小，仿佛牙齿不小心磕到硬。物。
孟秋阳记得这双手落在她身体上的感觉，轻柔、温热。指间因经常握笔留有薄茧，但总小心着用最柔软的地方触碰她——
就连攥着笔的样子，落笔的姿态，也无尽温柔。
孟秋阳从不怀疑小哑巴不能言说的爱意藏于指尖。
她看着画面中手腕不断颤抖着想往后缩，却动弹不得分毫，听着喘。息声从急促到平缓，好似只是跑完了晨练。
没有惨叫，没有痛哭流涕的求饶，视频末尾几秒安静得连呼吸声都掠。夺。
孟秋阳一夜没睡的疲惫感早一扫而空，随意交叠的腿放下，琥珀瞳眸死死盯着进度条。
两只关节扭曲的手上满是灰尘，瘫在地毯里一动不动。那些又厚又软的长毛被压出痕迹，像逃避着不想给予那人安抚。
画面终止，黑下来的屏幕映着满含暴戾的眼。