“王八蛋，你到底在做什么实验？！”
“康复实验。”
哪怕医生狼狈得眼镜都要被游望弄掉，仍是坚定了自己的研究目标。
“只是实验的对象，都像你一样身受重伤。他们有些永远没有办法醒过来，心脏监控的线条悄无声息变回直线；有些幸运一点，醒过来之后，生命迹象平稳，能发出声音，存活时间超过81小时；还有一些跟你一样，醒来之后能够说话，能够下床走动，存活时间长达125小时42分钟。”
游望恨他的冷漠，讲述一个个生命的逝去，就像一串串数据。
125小时42分钟，算下来也不过是五天时间。
游望愤恨的问道：“我是哪一天醒的？”
医生准确的告诉他，“两天前，公历十月十五号，农历九月十三号。”
今天是十月十七日，农历九月十五，满月。
也就是说，游望这样的实验对象，很快要死了。
他松开手，盯着医生痛苦的咳嗽，缓解几近窒息的喉颈，忽然觉得没意思。
人在清楚面对自己死亡，知晓自己最终死亡方式和时间的时候，都会平静的觉得没意思。
一块块墓碑在月色之下，像是安静的座牌。
上面标好了死者的姓名，等到他们躺进去。
从数量来说，医生的实验对象多到不需要特别关照游望的地步。
也许在他醒过来之前，这些躺在坟墓里的倒霉鬼，已经给医生提供了充足的数据，验证了他那些昂贵的药剂、那些持续输入的液体、那些难吃得要死的病号餐，对于“康复”一点用处都没有。
游望捡起一束桂花，闻到了与病房里相同的甜香。
他升起对墓碑之下逝者的濒死共情，控诉了这个满口谎言的医生。
“所以，你的实验对象都死了，你就随便挖了一个坟，把他们全部埋在这里？”
“不是全部。”
医生的声音仍是冷静、冷血、冷漠，如温柔满月也无法融化的坚冰。
“最初的实验对象，因为自身原本的伤势过重，根本没有办法用常规的治疗方式救治。在他存在意识的27小时53分钟里，我尝试了所有能用的救治方案，导致他身上残留了大量辐射和病毒，即使是尸体也成为了极大的污染源。”
“这样的实验对象，必须做无害化处理，我没能将他葬在这里。”
“还有一个……”
医生在明亮月色之下，眼神悲戚温柔的看他。
“活着走到了自己的墓地。”
也许他是特殊的。
游望想。
濒死的人都会逐渐失去力气，连病房都没有办法走出来。
而他可以一路跑到墓地，除了觉得有些脱力，头脑胀痛，并没有死到临头的预感。
毕竟，他是经历过死亡的。
锋利刀刃，带着他无法阻止的力度，一刀一刀砍向他的后背、脖颈、手臂。
即使在半个月之后，也能在飘散着桂香的夜风中，清晰回忆起彻骨寒冷。
游望累了，直接坐在了自己的空荡墓地旁。