梁轶之放学，看到梁佑宁哭唧唧坐在门口，膝盖上破了一块皮，脸蛋和头发沾满脏兮兮的泥土，随即皱起眉头问：“怎么弄成这样的？”
梁佑宁只好低着脑袋小声说：“打……架。”
梁轶之要去找那个男孩算账，被梁佑宁从身后拉住：“哥哥，你别去。”
“为什么不去？”梁轶之问。
“他说你喜欢打架是坏蛋，你现在去不就是证明他说的是对的……我哥哥不是坏蛋，他才是坏蛋。”
梁轶之等她碎碎念完，没了脾气。
他蹲下·身，背起她回了家，梁轶之打水帮她洗手洗脸，小姑娘坐在板凳上，晃荡着小腿，一本正经道：“他们一点都不了解你，我哥哥最好了。”
梁轶之愣了一下，冰凉的指尖捏上她的脸，无奈道：“我只是对你好而已。”
“那也是好啊！”梁佑宁一字一句强调，“我哥哥是好人！”
＊
梁佑宁十三岁，第一次遇上生理期，什么也不懂，她哭着跑来和梁轶之说：“哥哥，我好像得绝症了。”
梁轶之吓了一跳，立即拉着她去医院做检查。
一通兵荒马乱的检查过后，那医生找来一位护士给小姑娘科普生理知识。
那不是绝症，而是生理期。
梁佑宁出门时脸蛋红着，生理用品还是梁轶之帮忙买的。
她在卫生间待了好久才出来，咬着唇一副生无可恋的模样：“哥哥，好丢人啊。”
梁轶之接过她换下来的脏衣服拎在手里，安慰道：“没什么好丢人的，这是长大的标志，我们佑宁长大了。”
诚如梁轶之说的那样，隐隐作痛是长大的信号，长大也意味着分离。
她发现，哥哥开始会和她保持距离，他不再像之前一样每天晚上哄她睡觉了。
真正意识到长大，是某天她来找梁轶之教她写作文，一推门，她撞见他在对着镜子刮胡子，白色的泡沫堆积，他仰着头，露出修长的脖颈和突出的喉结。
他迅速处理完泡沫，扭头问她：“什么事？”
梁佑宁“嗷”了一声说：“老师布置了一篇作文，我不会写。”
梁轶之接过去看完，题目是我最爱的_____，要求写亲人。
他问她：“你想在这个格子里填什么？”
梁佑宁毫不犹豫答：“哥哥。”
那篇作文的第一句话便是：“我的哥哥是最爱我的人，我也最爱哥哥。”
他盯着那行字看了许久，心口腾起阵阵热意，有些喜悦又有些慌张。
晚饭时，梁轶之的目光一动不动地落在梁佑宁身上，脑海里不断重复着那句话：我最爱哥哥。
梁轶之很想开口问她——“梁佑宁，你知道什么是爱吗？”但最终什么也没说，她年龄太小了，只是把他当哥哥而已，可他知道，她根本不是他的妹妹。
梁佑宁低头吃了一块红烧肉，她把最上面的瘦肉咬掉，底下的肥肉塞进他碗里，像从前无数次那样。