“红糖姜汁、复制老房、和家人朋友断绝关系、养猫、养乌龟都是你自己的决定，不是我的要求。”
阳台安静得令人窒息，窗缝里传来外面冬夜呼啸的风声。
“说你爱我。”
谢淮楼闭了闭眼。
“我就这一个要求。”
“说不出。”
谢淮楼挑眉，自嘲似的笑了笑。
宋春庭注视着他，似乎非常不理解谢淮楼的这种情绪从何而来。
她问。
“你在生气?”
谢淮楼红着眼睛看着她，没有回答。
“因为我不能说我无法定义的事?”
谢淮楼无奈地笑了。
宋春庭立刻说道。
“对不起。”
这三个字果真如同公式产物。
“不用，不用。”
谢淮楼依然笑着。
“是我活该，我犯贱，我自讨苦吃。”
宋春庭垂下眼皮，沉吟了一下，慢慢解开了衬衫扣子，却被谢淮楼沾满泥土的手按住了。
“别脱衣服宝贝儿，如果我现在收拾了东西，从这扇门走出去，你会说你爱我吗?”
“不会。”
“那你会怎么做?”
宋春庭看了看墙上的挂钟，又看了看自己衣领上的泥。
“收拾泥土，洗手，洗衣服，写论文。”
她望着谢淮楼补充一句。
“如果你要离开，请带着乌龟一起，它是你的乌龟。”
楼下不远处有车辆经过，车灯在墙壁上投下转瞬即逝的光，映亮了墙上的蜘蛛网和灰尘。
“这么久，这么久了，我在你心里就没有任何进展……”
谢淮楼猛地吸了口气，再张开口时嘴唇微微颤抖。
“如果我带着乌龟走了，你明天会怎么做?”
“没有你做早餐，我会六点二十分起床，去学校食堂吃饭，上午正常上课，中午吃食堂，下午做实验，晚餐吃食堂，不必回家陪你，继续试验到晚上九点三十分，然后九点五十五分到家，洗完澡十点十五分。”
谢淮楼一直蹲在地上，双腿麻木到没有知觉，一股股热血冲上头顶，让人头晕目眩。
“……然后用跳蛋自慰十五分钟，读二十分钟论文，晚上十点五十分入睡，早上六点二十分起床。”
宋春庭顿了顿。
“如果你要收回这套房子，那么我会……”
“不，这房子早就在你名下了，永远是你的。”
谢淮楼几乎冷笑起来。
“你不会再自残吗?”
“不会。”
宋春庭道。
“预设内的改变可以适应。”
“所以，我在你的预期里离开，你不会有一点痛苦吗?”