录制结束已是夜半。
回去途中，月光想起来要给原遗山发消息。
“我收工回家了”几个字才显示发送，原遗山的视讯就打进来。
月光怔了怔，匆忙从口袋里拿出耳机戴上，按下接通。
她翻找耳机的动静不小，前头开车的高颖忍不住瞄了下后视镜。
月光把手机举到正前方，随着视讯连接，手机屏幕被男人英俊的正脸填满。
原遗山凑得很近，连睫毛都纤毫毕现，眼神淡淡盯住她，勾着一边唇角，仿佛电影里的特写镜头，连身后昏黄的光线也恰到好处。
月光听到背景音略有嘈杂，问道：“……你在哪？”
“酒店。”
原遗山举起手机，给她看身后的落地灯，自己坐着的沙发，以及对面发出声响的电视机。
他切回自己的脸，说道：“在看电影。你在车上？还有多久到家？”
“不知道，应该快了。”
语气不知怎地有些不自在。
自打过年以来，他与她几乎称得上形影不离，没有过这样两地分隔的时候，视讯就更罕有。
月光走神地想，打视频聊天什么的……有点，黏黏糊糊的。
那头又问了几句，都是没营养的话，她一一答了，冷不防他又问：“不想我？”
即便戴着耳机，月光还是愣了两秒，下意识去看高颖。
高颖专心开车，目不斜视，她放下心来，重新看向屏幕那头的人，答非所问道：“今天录到很晚才结束。”
原遗山挑眉，略有不满：“我刚刚问的可不是这个。”
月光有点着恼地瞪他，他好笑地点了点头，觉得她可爱，妥协道：“好，不问了。”
等她缓和表情垂下眼，原遗山半真半假地叹气：“说句想我也这么难？”
她蓦地抬眸看着他，未及开口，又听他放轻了声音，在耳边呢喃一般。
“真的没有想我？可我只离开一天也会觉得哪里都不对劲。”
月光微微怔住，近乎无措地动了动唇，却终究没能出声。
她好像从来都学不会说软话，说情话。
是想要开口说出他希望的字眼，声音却哽在喉咙里，发不出。
原遗山定定看她几秒，末了轻笑一声，没再勉强她。
港城的静夜，中环的文华东方酒店，落地窗外仍有万家灯火，恍如霓虹之海。
原遗山用近乎贪恋地眼神描摹着视讯中女孩的轮廓，电视里是他随手点开的老港片《玻璃之城》，背景音流淌着黎明清澈而温柔的声线。
天空正挂着今世最亮的月亮
蜚短流长未来将怎么设想
恨这晚歌声悠扬
当中多少秒钟可跟最爱来分享
……
多得这刹那分针不再转
才让时间实践惊心的爱恋
不可多得的美丽但无常
怎么可设想
明明白话自幼听得，如今入耳，却觉每一字都带着令他不愿去细想的、陌生的酸涩。
今世最亮的月，关乎你，未来要怎么设想。
在她宣告离开后，每一天都像是在倒计时。
又谈何未来。
她的未来里，从来没有关乎他的设想。
而他竟找不到破局的办法。
原遗山心下如何千回百转，也并未在面上显露出分毫，只是收拾心情，问她今天的录制如何。