从位于东京都中央区的公司大楼出来的时候太阳还高高挂在大楼中央，四面的玻璃幕墙被照得发白，滋滋地烧着青井澄的视网膜。手机来电震得嗡嗡响，她看了一眼备注写的“秃头”之后毫不犹豫地挂断了电话，带着肩上挎着的有些变形的黑色帆布包大步走下台阶，混入中央区穿着精致的高级白领人群里。
没有加班和下班应酬，回家的路上还能看得见日落，迎面而来的风很干燥，也很清爽。缺少了通勤高峰期那种密集的人流，即使是商业区的道路都走得脚步轻快。目光放到楼宇林立的道路尽头，黑色的雀影从参差不齐的水泥墙后钻出来，越过电线杆，往远处开始发红的天际飞过去。她的脸在渐进的黄昏照耀下，回光返照似的精神奕奕。
在小岩警察署公交车站赶上了准备发车的京成本线，她运气很不错，碰到一个空下来的位置，坐下来才慢吞吞地打开手机，逐条回复同事发过来的担忧的问询，忽略那么一两个说风凉话的路人，再删除企图教育她作为新人应该如何尊重前辈的倒胃口的家伙。
最后才轮到被时差挤到下面的一些人。
一条条看完，看见岩泉一发来的信息确认见面的地址，想起来他们约了今晚见面——很刻意地忘记了。
索性剩下的时间已经没有事情要做，在葛饰区下车后，她慢悠悠地走到了约定的地方——梅田神社附近的一家名为[小岛]的酒馆里，这里离她租的房子很近，走几步路就能到，她之前下班后总是雷打不动地过来喝几杯。
岩泉一回国约她见面的时候，她在中央区的一圈高档咖啡厅里挑三拣四，哪家看起来都不是很顺眼，要么人均消费超出她的消费水准，只是几年不见的旧朋友，钱花多了有些心疼。要么就看起来太过于正式，坐进去被明亮夺目的灯光一照，她这些年勉强度日的狼狈姿态就要被照得一丝不挂。
家门口很好，实惠经济，还没什么距离感，她这么说服自己。
小岛酒馆这个点人并不多，下班族还在工位上看着时钟一点一滴的跳动，抱怨时间过得太慢，坐在里面的只有闲闲没事干出来喝两杯吃点小菜的欧吉桑。阿澄拉开门进去的时候，室内的声音停了一会儿，吧台后面兼职的大学生由美眼前一亮，下意识地哇了一声，“今天怎么这么早？”
“今天比较特别啦。”她耸耸肩膀，在吧台旁边坐了下来点了一杯纯威士忌。
“所以在着装上特别留心了吗？”她很少像今天一样全副武装，之前打工上司三催四催，明里暗里的各种要求，也没见过画一次妆。同事总说她平时换来换去只有几套衣服，和工作环境格格不入。实际上她只是比较坦诚，出入中央区的高档大楼，实习生和正式工，打工人和老板，薪资高和薪资低，不论怎么穿都界限分明。每个刚走进来的人都想要试图混入其中，拿着微薄的工资，踩着比自己身价还贵的办公大楼的地砖，穿着一套或者几套看起来昂贵的，体面的衣服。像是过度包装的廉价饰品，虚荣心旺盛的工薪阶层打工买来的假奢侈品。
“辞职的特殊待遇，勉强算庆祝吧。”
“辞职？”
“跟上司有不可调解的冲突嘛。”
“被秃头海怪找茬了？”她们老在一块闲聊吐槽，由美就像她公司外的同事，对她可悲的人际关系了如指掌。
“算是，不过这次不是他先挑起的。”那个像海怪一样的男人，四十多岁，喜欢拿着自己那不高不低的职位对新来的员工指手画脚，带着他绛红色的光溜溜的脑门在公司的酒会上端着酒杯到处晃，肥硕的身体浑身像是布满了坚硬又滑不溜手的鳞片，硬是能从两个位置之间找到空隙挤进去，坐在她旁边肉麻兮兮扯着他那个粗鲁的嗓子喊，“小澄，最近怎么样啊，需不需要关照”，光是想起来，她都要翻个白眼。
“哦——”由美把酒端到她面前，“主动找上司晦气，你真有勇气。”
她沉默了片刻，一口气闷了个干净，借着缓缓烧上来的劲和由美说：“之前就在考虑辞职，因为这家伙，”前天聚餐，他坐在身边醉醺醺地提到这件事，用那种自以为是的语气炫耀说，‘小澄，以后说不定第一主播的位置就是你的啦，要好好感激我啊。’，因为喝多了，空口说可能觉得不够满足，他的手还搭在了阿澄的腿上。她现在想想，自己给他的那一拳头，与其说是教训，不如说是奖励，“实习转正说得像是恩赐那样，如果职场上少一些这种混球，转正哪有那么困难。”
“很不幸的是，这种混球到处都是。”
“是啊，混球到处都是。”
“不过话又说回来，你很适合上镜，辞职的话很可惜诶。”由美啧啧了两声，给她重新倒了一杯威士忌。
青井澄第一次到小岛喝酒的时候被由美认出来，这不是因为她有多大的名气，单纯是因为她将近一米八的个子走哪都是灯塔。个子高，还有一张足够漂亮的，比她的身高还要引人注目的脸——这像她当过记者的妈妈。她在录像带里见过，她们有着一样的眼睛，只是妈妈的眼睛更动人，更有神。而她的，倦怠呆木，目光所包含的情绪乏善可陈。
她还不会说话的时候，某个牌子的婴儿湿纸巾包装上印过她的脸，三岁那年靠家庭照片在本地杂志社征集日历照片的活动里拿到头奖，国中的时候在便利店打工，被本地政府宣传部门找去拍摄宣传视频，高中的时候因为生活费捉襟见肘于是到处找兼职，最后阴差阳错成为平面模特。
大概可以说，从小就展现出了惊人的靠脸吃饭的天赋。
可惜的是，她这人天生反骨，喂到嘴边的饭统统不吃——“如果不是我想要的，那没有意义。”
“所以你想要什么呢？”
——反而盯着锅里的两眼发直，“不知道啊，我才二十多岁，哪里知道自己要什么，最多知道自己不要什么。”经过她二十多年的不懈努力，她已经成功地将这张脸的价值消耗殆尽。然而消耗的同时没能存下本金，以至于如今不靠脸吃饭之后，即将靠什么都吃不起饭。
坐在店内和由美有一搭没一搭的闲扯，酒馆的门不断被人拉开又关上。由美帮她赶走了两个趁着酒劲上来搭讪的欧吉桑，她自己劝退了一两个跑来吧台座位闲扯年轻男大，人来来去去走了好几趟，店外黄昏很快到了尽头，岩泉一的身影才落在了门上。他和印象里没什么变化，穿着套头卫衣和休闲裤，出人意料的维持着上学时期那种青春洋溢的气色。大概是因为他刚刚从国外回来，目前还没有经历过任何社会的毒打，留子和社畜的气质总是不一样。
“好久不见，小岩。”阿澄举起手懒洋洋地打了个招呼，喝多了几杯，酒馆暖洋洋的灯光照在她的脸上，脸颊两侧酒精熏出的淡红色和屋外坠落的晚霞一样热烈。她的脸毫无疑问是漂亮的，即使经过这两年不间断的加班熬夜，赘余社交，喝酒应酬的全方位打击。剪掉了学生时期的长发，成年后脸颊飞快地瘦了下去，面部骨骼轮廓和五官变得突出，那种漂亮显化成了某种直观的冲击力。
岩泉一站在门口愣了一下，“……好久不见。”动作拘谨地顺着她拉开的位置，坐到她隔壁。
“哦，原来今天这么特殊是因为有帅哥，”由美笑眯眯地跟着打了个招呼，对着坐下的岩泉一挑了挑眉毛，“帅哥，要喝点什么？”
阿澄没有和由美解释，“因为很久没见了嘛，多少年来着？”
“也没有多久，”岩泉一接过由美递来的酒单，“高中毕业之后还见过。”
“是吗？”阿澄面不改色地扭过脸，抿了一口酒，“听起来也很久了。”
岩泉一装作若无其事，“因为之后就没有联系了啊。”
“哦——”阿澄拖着声音，像是想起来——这样显得比较有尊严。她撑着下巴盯着吧台后面摆满的酒瓶子发呆，慢吞吞地拉着她短短二十多年的人生往回倒，倒回岩泉一这家伙准备出国的时候，他有张毕业的计划清单，护照，学校offer，机票乱七八糟的很多杂项，她是他计划里的最后一项。在他收拾干净自己之后，他找到了她，跟她表白，说的很真诚，也很虚伪。因为他的表白不是征求她的回应，是宣泄，像是在自己离开之前给自己可怜的青春期暗恋讨个说法。他倒垃圾一样把自己的感情倒给她，毫无负担的离开，让她一个人留在原地揣着这种没有价值的喜欢和爱直到过期。