她不爱交际，被叫做“乖乖女”，中性词经过他们的嘴巴，也会自动带上贬义色彩。她经常穿希呈的套装，又被叫做“好嫁女”。如果标签能自选，陶希想贴上“顶级恶女”的标签，以此远离道貌岸然的伪君子。她鄙夷这些明明只爱自己，却去相亲结婚，轻易许诺永远的男人。
“我知道，你不会是一位妻子。”成阳补充自己的问题，“我问的是，你还要不要我，不是你要不要嫁给我。”
“分开的两年七个月零五天，我经常会想到你……只会想到你。”成阳喉结上下滚动，小心翼翼和陶希确认，“如果你没有爱过我，就不会和我交往，对吗？”
在遇见成阳前，陶希一直以为自己性冷淡。她和舍友一起看探索生命起源的小电影，哪怕是女性向，都会觉得男人看起来臭臭的还很恶心。
可成阳不一样，初次见他时，对方的眼神冷若冰霜，没有一丝温度，被她盯着时，会冷漠严肃地将她逼退。陶希被他周身的凛然气质吸引，脑中不合时宜地冒出一个想法，他真的只有这一个表情吗？她好想将他的冷面击碎，看看他陷入爱欲时会是什么样子。
她感受过成阳带来的悸动，很难否认自己没爱过他。
“我们也可以不谈婚姻。”成阳劝道，“你不要想一些没有发生的事，总这样，你会越来越焦虑的。”
可陶希怎么能不想呢？她的父母也曾认定他们是彼此的唯一挚爱，然后生活教育了他们，美好在一次次争吵里演变成老死不相往来。
成阳现在不过是被灿灿冲昏了头脑，他的选择一点都不理智，她担心他的这些付出牺牲，会在未来的某个时刻，在荷尔蒙褪去，发现人生不只有爱情时，变成一把刺向心脏的尖刀。
“算了……你要是没想好，我们以后再说。”
成阳在陶希长久的沉默里败下阵来，他害怕她随口说不要，更害怕她深思熟虑后还是拒绝。
他安慰自己，至少陶希没否认爱他这件事，他还是灿灿爸爸……以后总能找到突破口的。
陶希怀里的灿灿动了动小胳膊，她小心翼翼帮女儿换了个姿势，庆幸成阳不再寻根究底，和他道别，“她这样睡不舒服，我先回去了。”
“我帮你把东西提上去吧。”
两人恋爱时，成阳喜欢带陶希去自己家，酣畅淋漓的情事后，由他来收拾战场。现在他想去看看她和女儿住的地方，想看看有孩子生活的房子是什么样子。
“不行。”
蒋文静是晚上的飞机，人还在家里。陶希不想被母亲发现，还想把外套还给他，“东西先放车上吧，你等我十分钟，我把外套拿给你。”
成阳送她到电梯口：“我的衣服不拿也行。”
他想和她有更多的联系，恨不得把衣柜都搬到她家里。
陶希没让他久等，很快提着一个白色纸袋向他走来。
成阳不想拿走衣服，又舍不得让她提着，上前主动接过，“经常这么抱孩子，胳膊会酸吗？”
“还行，慢慢也就习惯了。”陶希轻声道，“我叫了一辆车，马上就到。你需要改地点的话，上车跟师傅说就好。今天谢谢你了。”
她的语气冷淡疏离，成阳甚至感觉，今天离开后，他有可能再也看不到她和孩子了。
想到这里，他的步伐无比沉重，像被捆了两百斤的负重轮胎，深吸气向前走了两步，念念不舍回头，见她还站在原地，鼻腔眼眶泛起酸意：“陶希，我还可以抱抱你吗？”
她拒绝的话还没说出口，就被成阳揽到怀里。
日思夜想的人近在咫尺，低头就可以看到她鼻尖那颗小痣。他想到可能再也见不到她和灿灿，眼眶里蓄满的泪水慢慢滑落……吻都是咸湿的。
陶希想推开他，可她的力气无法和成阳相较。成阳以前抱她，都会小心翼翼，很少像现在这样难以自抑。
成阳感到她的身体微颤但并不排斥，确认她对他没有表面那么绝情。再三告诉自己不能太着急，不要给她压力。父母认识陶希，只要他耐心等待，还会有再见的机会。
蒋文静帮灿灿擦完脸t，见陶希不在，知道她去车库取东西，乘电梯下楼帮忙。
她穿过一排车，看到了一对紧紧相拥的情侣。平时带灿灿出门，看到少儿不宜的场景，会捂孩子眼睛。爱看热闹的蒋女士习惯性捂眼，又从食指中指分开的缝里继续观察——男人个子挺高，把女方护得严严实实，从背后看，蜂腰长腿，属于硬件型帅哥。
蒋女士争强好胜的攀比欲上线，觉得给陶希找对象，硬件也不能比这个人差。没等她目测出对方身高等指标，就听到了女儿羞恼的声音：
“成阳，放手。”
39周一症候群
手机默认的闹钟铃声是清幽的高山水流鸟鸣，安闲每次伴着铃声醒来，都有种被手机研发人员嘲讽的感觉——大自然的声音好听吗？听完就起床坐牢吧，只要你足够努力，你的老板就可以在这样的环境里睡到自然醒。
她把盒马买的促销牛肉卷，放到空气炸锅里。洗漱完发现，促销牛肉卷和山姆现烤的品质相差甚远，皱巴巴一小条，效果堪比疯狂动物城里朱迪放到微波炉的速食胡萝卜。
她一边嚼硬得像纸板的牛肉卷，一边感慨自己不长记性，一看见打折商品就走不动道，直接到公司吃早饭，还能多睡二十分钟。
不买时，她会在未来的某个时刻后悔便宜时没买；买了又因为不好吃或者不好用，后悔怎么买这么多。