白一凡那一刻觉得自己的心都要化了，用运动手环和她碰一碰，见小朋友拍了自己照片想发给他，在对方外婆同意后，把自己的手机号录到了手表里。佩奇小朋友回家后也没有忘记他，经常会和他分享一些自己拍的照片。白一凡觉得有趣，把她备注为佩奇，还设置了专属铃声。
成阳觉得这铃声和白一凡还挺搭的，就是不知道白一凡知不知道歌词一直在唱我是猪，又见白一凡脸上都笑出褶了，“你谈恋爱了？”
“不是不是，这是我刚认识的小朋友，还没上幼儿园呢。”
“真有你的。”
跟幼儿园小朋友交朋友这事放白一凡身上不算离谱，成阳就没再多问，开始考虑怎么收拾房子。
封闭了近三年的房子，空气中有种死气沉沉的腐味，长时间没住过，每件家具都显得陌生。他要先把房间的门窗都打开，然后在手机上记录，把不需要的家具全都搬空。
“成哥，这是你婚房啊？”
白一凡回复佩奇消息用的是表情图片，他挑了个可爱的小猫发过去后，紧紧跟上成阳，一个房间一个房间开窗通风。
成阳没否认，目光落在主卧室的窗台上。一层白纱迭一层遮光布料的窗帘，他上前轻轻一拉，抖落的灰尘在阳光下翩然起舞，就像装着婚礼场景的水晶球，晃一晃时纷纷扬扬的金色流沙。
她也曾套着宽大的衬衫倚在这个位置，成阳想像新郎掀开新娘头纱那样在窗帘后亲吻她鼻间的小痣。可当他看见那件衬衫只歪歪扭扭系了两个扣子，哪还顾得上浪漫的早安吻，拉上遮光帘将人揽过来一颗颗重新系上——如果她感冒了，那他真得写一千字检讨。
“成阳，你真是个傻子。”
成阳那时觉得傻子也挺好，不是都说傻人有傻福吗？
……
“哥，你家这窗帘是得洗了。”
白一凡以为成阳是在看窗帘构造，打算自己拆下清洗，这活他可没把握帮忙，给成阳提建议，“哥，现在有很多做家政的公司，都是专业团队，一个电话的事儿，还是找他们收拾吧。”
“哥，你听我说话没？”成阳不回应，白一凡嘴巴就停不下来，就差把手伸到他鼻子下探有没有气了，“哥，听我的，这玩意没有专业工具不好拆。”
成阳现在真是后悔带白一凡来了，之前他觉得自己越是封存记忆就越难走出这段感情，三年前他是失败的溃军狼狈逃离战场，但人总不能一辈子都当逃兵。带上白一凡，打扫能多个劳动力，有人陪着至少不会抱头痛哭；可带上白一凡，他不仅要面对这段记忆，还觉得脑瓜子嗡嗡疼。
“算了，直接换吧。”
成阳把更换窗帘的事记下，然后去右边打开了定制的衣柜，这里放了一个保险柜，里面还有些关于她的东西。
“哥，你真要搬出来吗？罗阿姨同意啊？”
“我和她还是距离产生美吧。”
分手那天，成阳正从外地学习回来，厚厚的学习材料下压着一封手写信。百度了情书样式认真学习后的成阳开始创新，他写得更像一封许愿书：他希望科学家早日战胜疫情；希望台湾早日回归；希望她不要再感冒生病，最后升华为两人可以幸福到永远……在等她的间隙，他迅速在商场挑了个金手镯，寓意情比金坚。他把信塞在饰品袋里，然后一直等啊等啊。
衣柜里挂着一个白色花型香片，推开柜门还能闻见没有挥发的栀子香气。成阳蹲下身找到保险箱，输入密码后，在里面看到了那封没有送出的信件。他不抽烟，就问白一凡有没有带打火机；白一凡刚想说他哪来的打火机，就眼尖地看到保险箱里，居然有一张女人的照片。
“稍等，我找找。”
白一凡一边在裤子口袋里掏呀掏呀掏，一边偷瞄那张照片。照片像是偷拍的，上面的女人被绵软的白色层层包围，露出娇美的睡颜。除了漂亮，还觉得有点眼熟。
他的记忆力很好，尤其在记人方面，他觉得眼熟，那就一定在哪里见过。
自信满满的白一凡在三秒后忽然意识到，这好像不是见没见过的问题，而是成哥原来有女朋友吗？那成哥现在要打火机，是要把照片烧掉吗？
“哥，我忘带了。不过你别在屋里烧东西，容易起火。”
“i&039;peppapig，peppapig……”
白一凡的火警教育还没讲完，手机又响起提示音。他拿起手机点开消息，忽然想到自己为什么觉得这张照片眼熟了。
佩奇小朋友拍过一张和妈妈的合影，就算手表的像素感人，也能看清五官。收到照片时白一凡还给佩奇打了电话，认真地告诉她，小朋友不能把自己或者家人的照片发给陌生人。
想到这里，白一凡顿时感到头顶有雷声轰隆隆地响——成哥从来没有提起过女朋友的事，难道是因为他喜欢的是人妻？
白一凡：不是吧，不是吧，我哥不会是小三吧？
13他什么也不知道
成阳的备忘录记了二十来行，后知后觉就算把整栋房子推倒重建，大脑也不会执行一键删除指令。关于她的记忆不是和这些物品关联，而是已经刻录进他的生命，没有那么容易连根拔起。
算了，总会一点点好起来的吧？就像他之前想见她想到发疯，现在不是也能抑制这种情绪了吗？
“成哥，罗阿姨是不是在给你介绍对象啊？”
白一凡按着抹布从桌子一端擦到另一端，试探性抛出问题，“要不你就打扫打扫得了，重新装修的事就留给未来嫂子，到时候看看她喜欢什么样的。”