她回过头，只看见哥哥双目紧闭地倒在地上。
这是在演什么？这几天好像没看过这样的动画片呀。
小白醉蓝顶着齐岚扎了二十分钟的辫子，一蹦一跳地去和哥哥逗乐。
逗了几分钟，白听褐都没有理她，她有些生气，凑到哥哥耳边大声喊着他的名字，却久久没有得到回应。
白醉蓝有些慌了神，跑到客厅用座机打电话给齐岚。
没接。
她又边背着白怀仁一字一句教她的号码边打给白怀仁。
依然没人接。
她抹着眼泪跑回后院，期待能看到哥哥站起身，用着超级英雄的手势哈哈大笑，夸自己是技术高超的大骗子。
什么都没有，他还是闭着眼睛静静地躺在那，似乎没有看见妹妹为了他摔了一跤后脏兮兮的白裙子。
坏哥哥，白醉蓝心想，为什么今天不带她去卫生间帮她搓衣服呢。
她吸了吸鼻子，擦干净被泪水模糊的视线，跑了好几分钟，才找到巡逻的小区保安，硬是拽着他到了家。
后来，家里来了边走边唱歌的车；再后来，白怀仁和齐岚拎着公文包跑回来；再再后来，他们一家人都住进了一个只有白色的房间。
白醉蓝的脏裙子穿了好几天，她很爱干净，但看着床上嘴巴干裂、眼睛紧闭的哥哥，她忘记了自己的裙子，只记得用妈妈买的唇膏，一遍一遍不厌其烦地给他涂着唇膏。
直到某天醒来，病床上的哥哥不见踪迹。
白醉蓝问，哥哥是去上学了吗？
已经开学很久了，他成绩很好的，肯定不愿意不去学校。
一向端庄大方的齐岚头发不知道什么时候散开，眼睛通红，眼神波澜不惊地瞥了眼小女儿，没有回应。
白怀仁推门而入，手上拿着一打纸，也像没听到般，只是独自开口：“走了。”
他没说对象，但白醉蓝还是把小手塞到妈妈手里，乖乖跟了上去。
回家后，秋千被拆了下来，家里多了很多陌生的叔叔阿姨，大家都愿意陪她看动画片，但是没人懂胜利时应该做什么手势。
白醉蓝说，很想哥哥。
十天才回来一次的齐岚站在她面前，沉沉看了她一眼，拿着文件走出家门。
刚来没多久的小王阿姨凑了上来，抱起握着拳头不知所措的白醉蓝，小声哄着，“妈妈工作太忙了，小蓝蓝乖一点，我们一起看动画片好不好。”
白醉蓝点了点头，任凭她牵着自己到了电视机前。
她不想看动画片，只想知道哥哥在哪，但她更想乖一点，让爸爸妈妈继续对她笑。
秋千在某个不起眼的午后被拆除，白醉蓝那时刚从幼儿园放学回家，看见秋千没了也没有哭闹，只是拿着玩具铲子，蹲在银杏树后挖了一个下午。
她没有挖到，白听褐和她埋了很久的装萤火虫的罐子。