视频里的妈妈和在家陪我打网球的母亲一模一样。妈妈说：嗨，小宝，如果你看见这条视频，那么妈妈大概已经缺席了你的未来。妈妈是不是太不负责？还好你有尽责的爸爸。
妈妈想了想，说：小宝，妈妈也不知道该给你留什么话了，你还那么小。幸好妈妈可以给你留很多礼物，你可以尽兴地去经历整个世界。妈妈的一生并不算长，但已经足够丰盛。当妈妈离开时，妈妈没有任何后悔的事情。希望小宝也能经历这样的一生。最后，要听爸爸的话哦。
妈妈只给我留了遗书。她给大人们的，只有礼物。给爸爸的是一亿五千万现金，和一个餐厅，以及一些稳固的资产。
奶奶说，妈妈希望大人们有一点想她，但不要太多，以至于惊扰她的美梦。
爸爸不听妈妈的话。他创造了另一个妈妈。
我从海州大学天文学院退学，重新报考了海州航天航空大学。学校的训练基地在月球，我越来越少回家。
母亲几乎与妈妈再无二致。
父亲每天都给母亲做早餐，在天黑时互道晚安。他带母亲去星际旅行，他们谈及读书时一起等待过的流星。他们在荒野外，救了差点晚节不保的唐宋爷爷，那是他们之间的秘密。
他在母亲生日的时候为她准备宴会，哪怕亲人都不到场，他也会唱最温柔的生日歌。
父亲这边的爷爷奶奶过世时，父亲守灵，谁也不愿见，只接受母亲陪在他身边。
我开始害怕母亲，当我不接她打来的电话，她甚至会感到伤心。大概是父亲从中劝慰，母亲减少了来电，但总是会从亲朋这里，小心翼翼地询问我的近况。
后来母亲生日，我带着向日葵回家。推开门，看见舅舅、舅妈他们都在，他们像我父亲一样，给母亲唱生日歌。
我沉默地放下花，回到了月球基地。
宇宙开荒行动正式开启，我是第一批飞行员。我驾驶宇宙飞船，发现了只有海的星球、寄居在彗星尾迹里的生物、四维生命……直到我撞见一颗正在衰老的黑洞。
跃迁失败，我掉进了黑洞的涟漪里。
我跟哥哥约好，明天去给爷爷奶奶扫墓，他像小时候一样捏了我的脸，就和舅舅舅妈回家了。客人们都离开，家里只剩我，和父亲、母亲。
父亲系着围裙，在慢吞吞地打扫卫生。母亲说我帮你呀，结果却将地面踩得乱糟糟。父亲就不厌其烦地重新打扫。
“爸，怎么不让管家来清理？”我将腿搭在茶几上，被父亲用鸡毛掸子敲中，又缩回沙发里。
父亲不回答我，他说：“我和妈妈还给你包了饺子，分装在冰箱里。你稍微加热就可以吃了。”
“妈妈给你炸了鸡腿，明天就要吃完哦。”母亲端给我一杯葡萄汁，哦，里面有酒。
我们悄悄碰了杯。
“不邀请我吗？”父亲终于收拾完了屋子，他解下围裙，将挽起的衣袖捋平。
我遗传了妈妈喝酒的爱好，却没有遗传到她的酒量。我能喝的也不多，父亲总是限制我喝酒。但这一次，父亲从酒柜里取出各式各样的酒，任我混着喝。
我大概很快就醉了。我搂着父亲的肩膀，问：“爸，既然你知道我会回来，为什么不接受治疗？”
父亲在我“离开”后的第七年罹患癌症。在那一年，癌症已经可治愈。但他拒绝治疗。
父亲沉默须臾，轻声道：“爸爸理想的路已经走至终点，小宝也长大成人。爸爸有点想妈妈了。”
“可是妈妈在这里……”我睁开眼，却找不到母亲的身影，“爸爸……你也无法欺骗自己吗？”
父亲再一次没有给我回答。
我感受到温暖将我包裹，正如某一个下雪天，爸爸带我去见妈妈。回来路上，我睡着了，爸爸背着我，一路走回了家。
我知道，下一次醒来，爸爸已经同妈妈离开了。
（全文完）
2024年9月9日上海