一想到她可能是怕写错，一笔一划都是小朋友刚学写字的局促感，仿佛那本《简易钢琴教程》扉页的签名，他还是第一次坐在钢琴前，对着五线谱笑得这么开心。
这个晚上过得出奇的快，不知不觉间，保安大哥又在到处吆喝“回家咯锁门咯”。
万静纯收拾了东西，打开琴房的门，便见到熟悉的人影，懒懒靠在墙边等她。
“周煜？”万静纯又惊又喜，“你回来了？”
“嗯。”他气色倒是比那天在医院看着好了不少，但仍能看出几分病怏怏的样子，“你在弹什么？”
“室内乐要考的，莫扎特的小提琴奏鸣曲。要和跟老师合奏。”万静纯边答边下楼，“你还是听不见吗？”
“你才听不见。”周煜无奈反驳，“琴房隔音好而已。”
“那就好。”万静纯点点头，没好意思说照片的事。
“下次记得署名。”他倒是主动提起，“不然像跟踪狂拍的。”
“我……”万静纯迅速回忆了一秒，还真有点儿，便故意不看他，“我不能随便签名的。要是以后我红了，你把我的签名拿出去倒卖怎么办？”
“……哦，这也是个赚钱的办法。虽然可能性不大。”周煜戏谑了一句，“而且等到那天，后面的字早就没了。”
“没关系。”万静纯想起老板娘说的话，“有塑封，照片还在就行。”
话一落音，秋风乍起，落叶轻轻盘旋，又沙沙地落下去堆迭着。
短暂沉默间，她被猛然点醒，领悟到这句话背后的隐喻。
她的祝福，不过是无足轻巧的一则点缀。种种都会像照片背面的字迹一样脆弱，一样短暂，唯有照片长久，唯有他不断远行。
“……骗你的。”周煜心领神会，有意安慰，“没那么容易褪色。”
心事盘旋不去，万静纯笑得勉强：“那就好。”
周煜还想着那天她来探病的事，清清嗓子问：“你不讨厌我吗。”
“你是挺讨厌的。”她总算可以换换思绪，“但你也不是坏人。”
“你眼里谁是坏人？”得了世界上最没用的好人卡，周煜嗤笑一声。
“新闻上的都是！”万静纯瞪他一眼，“你想夸我心地善良就直说不好吗？”
“……”周煜被戳中，气得上手一拍她的马尾辫，“我是说你傻。”
“你才傻。”万静纯急忙握住辫子，小声抗议着快步走了：“无聊。”
又到校门口，万静纯匆匆道别，周煜拽住她的车把手：“你还没有祝我生日快乐。”
这作风不像他，万静纯意外得愣在原地：“可是……你的生日已经过了。”
“那又怎么样？”他不为所动，不听到满意的答案不放手。
她又想起照片背后的字，咬了咬嘴唇，小声辩解：“我不是写过了吗。”