和几年前一样，因为老烟枪而毁掉的嗓子，苍老，颓唐，对于白酒的疯狂嗜好使他听起来比以前更加暴躁：“他要是能改，也不会闹到今天这个地步了！车祸……车祸都是报应！搞什么不好和男人搞在一起，丢尽我的老脸！”
父亲的骂声被弟弟齐喆冷淡地打断：“爸，这种事你别那么大声嚷嚷，给左右邻舍听见了才真的是丢脸。”
他握着手机的手下意识往远处移开了一点距离，然后，慢慢放回原位。
呼吸有些急促。
大概听出了他气息上的变化，齐囍似乎捂住了话筒片刻，所有声音闷了一下，只听到她隐约在喊“你们都少说两句”之类的劝话。
母亲开始发出歇斯底里的啜泣声，弟弟不再说话。
只有父亲不听劝，甚至还大步走过来夺过话筒：“你听着！不管你车祸还是别的，你要是还坚持跟男人搞，永远别回这个家——”
“嘀。”手指猛地按在终止通话键上。一连按了好几下。
耳朵里那句话徘徊不去，而手指抖得厉害，不知道到底按准地方没有，到底挂断电话没有，只能不停地按，死死地按。
整整半分钟后，按键的动作终于停下。
齐誩松开自己因为用力过度而关节发青的拇指，低头大口喘气，肺部有一种供氧不足的痛觉，他不得不竭力求生。一边喘，一边把僵硬的拇指从屏幕上移开，直接按下关机键，将所有联系切断。
病房空荡荡的，单调的白色从四面八方涌来，把他急促的呼吸声清晰放大。
一下，又一下。
他把手机塞到枕头底下，那是他视线触及不到的地方，可以暂时不用去看到它，回想起里面刚刚传出来的各种声音。
“吃饭。”齐誩忽然张嘴，麻木地对自己说。
对的，吃饭。自己不是都还没吃完饭吗？应该首先把饭吃了，填饱肚子，再躺下来睡一觉，明天又会是秋高气爽阳光灿烂。
齐誩重新摆好盒饭，拿起筷子，努力去夹里面的菜。
手实在颤抖得太厉害，夹了半天才夹住，没放到嘴边就掉了回去。
一起掉下去的还有别的东西——尝不出味道的，淌了一脸的东西，开始接二连三打在那些粗糙硌人的白米饭上。
苦得难以下咽。
“唔……”喉咙里发出第一声之后，后面就藏不住了。
幸好病房里无人旁听，所以自己可以稍稍变得难堪，用配音以来最难听的声音肆意哭上一会儿。
好久没有这样，他得给自己长一点时间。
等时间一到，他会继续把那些弄脏的饭咽下去。他只是需要一点时间而已。
宁筱筱接到齐誩的电话是他出车祸一周后。
当天车祸的新闻虽然有播出，但是没有公布受伤人员名单，具体给了他几个镜头他不清楚，不过师妹估计还完全不知情，因为她在电话那头惊慌失措的尖叫分贝很高。
“你出车祸了？”此时宁筱筱应该还在杂志社里，也不怕如此高分贝的音量会毁掉她在同事面前的淑女形象。
“小伤而已。”单手骨折应该不算重伤……吧。
宁筱筱听说，暂时松了一口气。
结果当她下班后前往医院探望，一跨进病房门口就直呼上当受骗。
“那个’小伤‘的人在哪里啊！”宁筱筱瞪着齐誩手上厚厚一层石膏，身上多处割伤缠着纱布，另有左一块、右一块的淤青，差点气得掀了病床。
“没死就是小伤。”病床上的人表情出奇平静，静得如同一潭死水。
“师兄，”宁筱筱借着灯光上下打量他一番，欲言又止，“你脸色不太好。”
岂止不太好，简直可以说是憔悴。
上回见面还是在他出差之前，才不到半个月时间，人已经瘦了好几斤，仪表也没修整，头发蔫怏怏地随意一绺搭着一绺，下巴上胡渣都冒出来了。平时齐誩四处奔波、日夜颠倒地工作，现在有空躺在床上静养，气色居然比那时候还差。
虽然没有病容枯槁那么夸张，却也苍白。神情尤其寡淡——
宁筱筱终于意识到什么不对劲。齐誩向来对她有说有笑，调侃不断，而今天整个人都懒得开口似的，眼睛视而不见，耳朵听而不闻。
譬如刚刚那句话，他就一点反应都没有。她咬了一下下唇，抬高声音：“师兄，你脸色不好。”
这次用了更加肯定的语气。
齐誩总算眼皮动了动，抬起头看她。表情依然平静无比：“有吗？”
宁筱筱踩着高跟鞋噼里啪啦走过来，在病床上旁边坐下，轻轻用指头戳了一下他的肩窝，皱眉道：“有啊。你看，都没什么肉了，硬邦邦的。”
齐誩这时候忽然笑了一下，她没防备此时的他会露出这种表情，瞬间呆住。
“你想知道原因吗？”
“想啊！”呆住的人特别容易中圈套。
齐誩的圈套包括二两米饭，几根苦麦菜，一个鸡蛋，一块香煎豆腐。
宁筱筱吃了第一口后便眉心一紧，腮帮子因为那口饭咽不下去圆鼓鼓撑着，嘴角用力向下扯：“好、难、吃。”
她无法接受坐在自己对面的师兄一脸淡然，大口大口地吃和她面前一样的东西。
“吃习惯了，就会觉得还可以。”齐誩从容地用餐。他是标准的右撇子，左手受伤，不能捧起盒饭狼吞虎咽，于是用筷子慢慢一点点往上夹。
“难吃就是难吃！”宁筱筱忿忿拍着医院食堂的钢板桌，拒绝收回意见。
“我住院这几天，天天都是这医院的盒饭陪着我，我吃出感情来了。”齐誩若无其事地望着饭菜微微一笑，仿佛在看老朋友般亲切。他没有理会师妹摆出的苦瓜脸，自己继续吃饭，连最不卖相的半生熟鸡蛋他都啃得欢。