他知道，有些事情不能跨出那一步。
所以在自动自觉走开之前，给自己留下一个纪念也不错。
“是的，就只是这样。”齐誩在确认保存的那一刻边叹边笑，从容地收起手机，放下自己一直提在另一边手上的月饼礼盒，丝毫没注意礼袋的缨绳已经在掌心勒出一道深深的痕迹。
掏出随身带的记事本，翻过曾经记录过这个男人的那三页，撕下了几张空白的。
“抱歉，来不及准备卡片。”他喃喃道，走到办公桌旁，俯在桌上写下自己的回复。全部完毕之后，他把这几张写满字迹的纸悄悄放在那个人的身前。猫咪好像有所觉察，一伸爪子，正好压住了纸张边缘。
齐誩笑着用嘴型对小家伙说了一声谢谢，然后五指并拢，做了一个告别的动作。
猫咪茫茫然看着他，双眼朦胧，没心没肺地倒下继续睡。
而他已经直起身，又站了大约一分钟左右，头偏向左侧，左手捋了一下耳朵旁边散落的碎发。
正在发烧的人，果然体会不出那里真实的温度。
只要烧退了，自然而然就能冷却——
齐誩低着眼睛别过头去，轻声走出房间，礼貌地关上了那扇门。
沈雁醒来，是因为感到胸口上有一只毛茸茸的小爪正在挠他。
睁开眼睛的时候，正好对上小家伙睡饱后精神抖擞的脸，细声细气地冲着他喵喵叫。大概是睡得香，胃口好，现在肚子饿了想吃东西。
沈雁微微一笑，伸出手轻轻抚摸猫咪耳朵之间那一小块皮毛。
小家伙被伺候得十分舒服，弓起身子在他胸前伸懒腰。这么一动，近距离一阵纸张窸窣的响声引起了他的注意，这时候才发现猫咪爪子底下踩着几张纸。
仔细一看，纸上还写有字。
自己午睡之前还没有这样的东西存在吧。沈雁一愣，先把猫咪小心地托起来，然后从它爪子底下抽出那几张被弄得皱巴巴的纸。
这几张纸在拿出来时顺序已经被打乱，内容还没开始看，目光便忽然落到后面的署名上——
齐誩？
他仿佛如梦初醒，一下子从沙发上起身，用毯子卷起小猫正要匆匆往外走，脚却不慎撞到沙发旁边放着的一样东西，只听“啪”的一声，东西整个歪倒在地。
低头看去，原来是一个银色的礼品袋，里面放着的是一只包装精致的月饼礼盒。
正怔怔看着那个礼盒，休息室的门突然被人推开，护士长庞女士的大嗓门人未到声先至：“沈医生！楼下门诊来了一个新病号，一只金毛犬，好像说是消化不良，你过去看看吧。”
“好的。”沈雁回过神，答应一声之后反过来问她，“刚才……省电视台那位记者是不是来过？”
“是啊，”庞女士点点头，面露诧异，“我告诉他你在这里休息，他就自己上来了。怎么？你们没碰面？他说他是来给你送东西的，我见他上楼没多久就下来了，还以为你们已经聊完了呢！”
“那么说，他人已经走了？”
“走了有一段时间了。”庞女士回忆片刻，告诉他齐誩大概走了有半个小时左右。
既然已经离开，那也没有追出去的必要了。
沈雁低头看着手里攥着的纸，长长地叹一口气，让庞女士先下楼准备：“我知道了。你让护士先给狗狗做一下基本检查，我过十分钟就来。”
怀里的小家伙饿得慌，两只爪子一直使劲挠他，可怜兮兮的。
沈雁取来猫粮，放在一只圆盘里让它慢慢吃，自己则在猫咪吃食的地方搬来一张椅子，仔细阅读齐誩留下来的那几张纸。
纸上的内容，就和写字的人一样，客客气气，斯文有礼。
一开始提到了他寄去的爪印卡片，非常诚恳地表达了喜悦以及感谢之情。
中间写了两段从电视台那里听到的观众反馈，新闻的效应，媒体的评论，希望日后有更多医院效仿此举，救助受虐的小动物等等有关公事的内容。
然后，才是站在个人立场所说的话：
“虽然小家伙们已经全部顺利找到新窝，我应该为此感到高兴，不过，想到以后不能再读到有关于它们的日记，还真是有些舍不得。比起工作，我觉得这种邮件交流更多的是一种分享关爱、分享快乐的经历。”
他们邮件往来那么久，齐誩第一次坦白了自己的真实感想。
接着是关于他本人的。
“第一次从动物救助协会那里听说了你的事情，就产生了结识你的想法，很庆幸能与你成功合作。遵照你的意愿，对外播出的新闻报道里面没有提到你个人的相关信息，很多人都不知道你究竟为此付出了多少时间和精力，但是我知道。无论是日记还是实际治疗，我都可以看出你是一位有医德、心地善良、而且细致入微的好医生。谢谢你，以及，很高兴能够认识你。”
齐誩很少会说这么明显带着个人感情的话。
然而，最后收尾的地方又恢复了平时的语气——
“祝你今后身体健康，工作顺利，阖家幸福。另，预祝中秋快乐，希望你喜欢那盒月饼。＿”
署名的地方用笔画了一个像模像样的猫爪印，“齐誩”这个名字签在爪印当中，标上日期，结束。
通篇没有提到“再见”二字。
但是读到最后，这似乎就是他所要表达的意思。因为他没有留下一点让人回复的余地。
沈雁注视着那只手绘的猫爪印，片刻后默默折起这几张纸，放到胸前的口袋里。