“谨慎”。第一个词落在纸上。
在护士为猫咪提前注射抗生素时，手术台上的小猫好像抖了一下，恐惧似地发出“喵喵”的虚弱叫声。那个男人俯身下去，把手放在猫咪的耳朵后面，拇指轻轻顺着耳根抚摸，直到猫咪感觉不到威胁，安静下来。
“体贴”。齐誩眼睛不曾离开，笔尖在本子上飞快地记着。
麻醉的效力彻底上来之后，便是一系列开刀动作。
动物体型比较小，手术器械都比较小巧，对操作者的手上功夫要求相对较高。而且猫咪有一层毛茸茸的外皮，在确保下刀力道合适的同时，眼睛的负担也很重，稍微看走眼就有可能破坏猫咪的软组织，造成不必要的伤害。
一个手术下来，其实并不轻松。
齐誩这个角度看不到具体的手术细节，于是便目不转睛地看着医生本人。
此时正值盛夏，手术室里为了保证手术过程中小动物体温正常，没有开空调，为了防止微生物空气传播也没有开风扇。男人穿着长袖手术衣，又戴着口罩和手套，眉头紧蹙，除了手之外身体几乎一动不动。那么长时间过去，发鬓都被汗珠打湿了，额头上也全是汗，一颗颗往下淌。
眼睛里面的专注，却是从头到尾没有变过——
齐誩看得入神，连自己双腿已经站得微微发麻也没有觉察。
“责任感”。
他动笔写下第三个词。
严重骨折的小猫经过一个多小时的手术，断裂的三处骨头分别用髓内克氏针，骨松质螺钉和打孔钢板固定，然后静脉消炎，开刀处包上纱布便完成了。
另一个手术台上被人扎入金属物体的小猫也处理完毕，进入输液静养阶段。
当手术室内的护士纷纷开始清洁消毒，齐誩终于回过神来。低头一看，自己居然已经断断续续写满了两三页纸的关键词。
而且自己站在这里也出了一身汗，衬衫后面估计湿了一块，怪难受的。
然而做笔记的时候一点儿都没意识到，只顾得观察了。他自己都感到不可思议，自嘲般笑了笑，收起纸笔。
另一个手术室似乎也进展顺利，庞女士此时正领着一群护士们出来，吩咐她们拿器械去消毒，另外把猫咪安置在分散的笼子里，防止术后感染和疫情发生。
她途中出来过几次，看见齐誩一动不动站在原地观察，还招呼他到休息区坐坐。
齐誩不仅没有休息，还一直坚持到手术结束，不得不叫她对记者这个职业有所改观了。
“记者同志，你可真有耐心！以前也有人来我们医院采访，等那么十几分钟就说坐不住，随随便便问护士几句话就走了。”庞女士为人豪爽，大方地对他表示欣赏。
“哈哈，因为这次我想做一个比较详尽的报道。”齐誩笑道。
“沈医生还没忙完吗？”庞女士话音刚落，手术室的玻璃门应声推开，几个护士推着点滴和猫咪前往护理室，最后走出来的才是那个男人。
他看上去神色有些疲惫，眼睛里有血丝，显然忙碌的不仅仅是今天，而是长时间高负荷所致。
“这阵子送来的小动物很多，他已经连续加班好久了。”庞女士小声道。
“原来如此，真是辛苦他了。”齐誩见他走出手术室，连忙从公文包里取出自己的名片，整理一下胸前挂着的记者牌，跟随庞女士一起大步迎上去。
“沈医生，有人找你。”
庞女士笑着叫唤一声。
那个人听到护士长在叫他，下意识顺着声音抬起头，目光忽然与齐誩直直对上。
齐誩觉得他那一瞬间似乎愣了一下。
因为他的右手本来正向上抬起，两人目光相触的那一刻，他的动作一下子停住在半空中，没有继续下去。
齐誩以为他那个动作是准备取下口罩。
但是对方最终并没有这么做，而是轻轻把手了放回去——大概是自己的错觉吧。
男人静静地看着他，丝毫没有进一步的动作。
齐誩决定主动上前开启话题。他首先朝对方粲然一笑，递出自己的名片：“你好，我是省电视台的记者齐誩，想跟踪采访一下最新一起虐猫事件的后续。”
对方那双深黑色的眼睛里似乎有什么东西动了一下，不甚清晰。
只见男人停在自己脸上的视线轻轻挪开，看了一眼他的记者牌，又低头看着那张名片好一会儿，默默地抬起手似乎准备收下，动作却突然间停了下来。
这回轮到齐誩愣了愣。
难道……他并不愿意和记者打交道？
这时，男人默不作声脱下了医用手套。原来刚刚的手术结束后，他还没有来得及把手套拿掉，上面还沾着动物的绒毛和少量斑斑血迹。
男人把手套放进专门的医疗垃圾袋中，这才用干净的手接过名片。
齐誩产生了一种念头，想重新掏出本子补充写下“细心”这两个字。
虽然他相信自己刚刚肯定已经无意识中写过这个词了。
“沈医生，这位记者同志是救助协会的朱小姐她们带过来的，证件啥的我都看过，应该很可靠。他说想要做一个比较全面的专题报道。”生怕对方太过沉默而冷场，庞女士赶紧笑着插话。
“啊，对的。”齐誩微微笑道，用十分诚恳的语气说出自己的构想，“其实我从朱小姐那里了解到这些小家伙们的后续收养工作比较困难，所以打算增加媒体曝光度，通过电视台宣传一下，吸引有收养能力的市民到这里来，希望可以帮助你们安置它们。”