老旧居民楼的楼梯间里总有股潮湿的霉味，颜色沉重，光线昏暗，像是永远不会放晴的阴霾天。
许最在灰蒙蒙的环境中垂下眼，安安静静地望着纪因蓝，从他带笑的眼睛缓缓望到弯起的唇角。
他喉结上的小痣很轻地动了一下。
“去哪？”
沉默片刻，他才挪开视线，问。
纪因蓝其实也没想好。
他撑着膝盖站起身，胳膊下还夹着那只可怜的小兔子：
“去找个……有风的地方吧。”
对于少年人来说，单是“冲动”一词就足够支撑着他们做很多很多事。
就像，明明两小时前还在家里吃着外卖看比赛，两个小时后，纪因蓝就收了简单的行李，站在了北川站的月台。
许最直到坐在硬座上都不知道纪因蓝到底要带自己去哪。
他只回忆着刚看到的这趟列车的终点站，问：
“我们去拉萨？”
“假期就剩两天了，咱去拉萨来回坐火车玩啊？”
纪因蓝抱着自己的背包坐在座位上，他这还是第一次坐火车硬座，怎么坐都感觉不大舒服。
要怪就怪这出行计划来得太突然，能买到的票只剩下硬座了，不然纪因蓝也不会带着许最受这个罪。
他看着窗外的漫天红霞和快速路过的田野，只答：
“稻亚。”
“嗯？”
“稻城亚丁，知道吗？”
“……”
许最微微垂了下眼。
沉默片刻后，他突然开口，声音有些低，混在车厢喧闹的环境音里，听起来不大清晰：
“……我希望有个如你一般的人。”
纪因蓝愣了一下：
“啊？”
许最蜷了蜷手指，看了他一眼，解释道：
“我知道这段话。”
“我希望有个如你一般的人，如山间清爽的风，如古城温暖的光。”
对面突然插进来一道声音，接过了许最没说完的话。
纪因蓝下意识抬眼望去，见是对面座位上一个中年男人。
那男人蓄着一头中长发，下巴上留着泛青的胡茬，他身材瘦削，长相端正，坐姿松散，气质很特别，莫名让纪因蓝联想到了某些艺术作品里的流浪艺术家。
“有品啊。”男人笑了两声，主动搭话道：
“你俩是要去稻亚？”
“嗯。”纪因蓝并不介意跟旅途遇见的陌生人闲聊两句。
他勾了勾唇，问：
“你呢？”
“我？我去拉萨。”男人大大方方答了，他看看纪因蓝，又看看许最：
“瞧着年纪不大，还在上学吧？怎么说，这一趟就你俩？也没个大人？”
“就我俩，我俩自己就是自己的大人。”
“松弛！”
男人给他俩比了个大拇指，又感慨道：
“对的，年轻就要疯一把，我十七八岁的时候也做过流浪世界的梦，那个年纪真是疯狂，天塌了都不怕，往上使劲一跳，感觉能把整个世界踩在脚底下。”