图片中的灯光昏暗，但还是能够看清，图中人右手食指末端的骨节生着一颗小痣。
许最对人的长相并不是很敏感，和人说话时也不习惯直视别人的眼睛，他总是垂着眼，所以能给他留下深刻印象的一般是脸以外的部位，比如这双漂亮的手，还有这颗特别的痣。
有些事，许最已经记不太清了，毕竟那已经过去了太多年。
他只记得男孩在他旁边低头“唰唰”写着字，很大力地往他桌上拍了张纸，还把他吓了一哆嗦。
接着就是那男孩不耐烦的声音，他用食指指着纸上的字，许最一抬眼就能看见他骨节上那颗痣。
“来！复述不会，照着念总会吧？！”
“给我念！！老师、我、不想、上台！”
他像教小孩讲话一样一词一顿地示范，许最看他一眼，小声学道：
“老师……”
男孩的表情稍微好了些：“对，就这样，继续！”
“老师……”许最深吸一口气：
“……”
“老师……我不想上台……”
“不可以哦。”
让许最上台念周记顺便分享写作思路的老师温声拒绝了孩子努力了半天才憋出口的拒绝：
“你周记写得那么好，跟同学们分享一下技巧，大家共同进步不好吗？就简单说两句，快来，不要耽误大家的时间。”
“……”
许最闭了闭眼睛，看着面前被胶布贴在课桌上的小纸条，在心里无声地叹了口气。
他不喜欢讲话，更不喜欢站在有这么多人注视着的讲台上讲话，可拒绝别人对他来说实在太难。现在有人愿意一字一字地教他，他也认真学了，可鼓起勇气把想法说出口后，得到的结果却和预期不大一样。
他的想法就这么被轻飘飘地驳回了，和以往无数次一样。
看来拒绝与否并没有什么区别，至少结局都是相同的。
许最把手里的周记纸抓得皱巴巴，他在老师和全班几十个小朋友的注视下低下头，开始了他向他人妥协的第无数次。
他慢吞吞铺平周记纸，在老师的催促下准备站起身走上台，但在那之前，旁边的男孩突然抢先站起身，大声道：
“老师，他说他不想上台！”
这个男孩有点凶，教许最说话的时候也经常不耐烦，现在的语气也不是很好。
对于小孩子来说，跟老师顶嘴可是大罪，连老师也有点意外，愣了一下才道：
“老师又不是让他上台批评他，上台跟大家分享经验是一件很光荣的事情呀。”
小男孩没被老师的话镇住。
他站在教室最后排的角落，仰头看着台上的老师，语气不卑不亢：