刹那间浮光如水倾泻，将他从头到脚浸在溶溶月色中。
他被彻底带出了遮天蔽日的昏暗的树林。
在他还怔愣的时刻，林琅意侧着身子跨了一步，随后招呼也不打直接往下跳了下去。
原楚聿眼皮一跳，脑子里瞬息之间什么念头都没有，只下意识用力伸长手臂去抓，可指尖只余空空。
他心跳骤急，背后都逼出了一层薄汗，忙乱中立刻快步上前探身往下看，只看到她稳稳站在底下冲他举着手挥舞：“到啦到啦，跳下来呀。”
他的呼吸还很急促，定定地瞧着她，看她微微抬起的下巴，看她瞳孔里倒映的细碎星光，看她向他伸过来的手。
他半晌都没有动作。
“后面我就不跟你去了，你应该需要独处的环境吧。”她等他也跳下来后在他肩膀上拍了一下，然后留在原地不再走动。
原楚聿一个人去了墓前。
他在墓前席地坐下，随意将书翻到不知道哪一页，也没向那些密密麻麻的字瞥去一眼，只将手掌松松地搭在书页上，像是虔诚的教徒将手掌贴在圣经上一般，安静地借着烛光瞧着这块须臾之地。
以前都是清晨，天光大亮，他在墓前为母亲朗读摘抄时有充足的光线，可今天只能借着那一点稀薄的月光和极微弱的电子蜡烛的光芒勉强阅读。
可原楚聿其实并不需要。
他道：“我来给您读诗句了。”
一开始还是稀疏平常的摘抄，他读纪德的《窄门》，读莎士比亚的《十四行诗》，读《加缪笔记》。
他的音色清冽平和，因为喝了酒，气息稍有起伏，像是一条被水汽润过的绸带，优雅低醇。
他自始至终不必朝书页看去一眼，这些段落都由他一个字一个字地手抄下来，他翻过很多次，他可以完整地、正确地背诵出来。
可渐渐的，浮现在脑海里的文字就变了，那些段落如此自然地通过他的嘴说出来。
他觉得，他大概是真的醉了。
酒精和夜晚把一切情绪都无限放大。
他用最平静的脸，用最平静的话调，一一说道：“因为所有岐途都把我引向你身边。”③
顿了三四秒，原楚聿用手撑住光滑的墓碑，背脊一点点像是抽掉了脊梁骨一样深深躬下。
低头便是摇晃的火烛，那点光在瞳孔中映照出来，他说话时只能放轻声音，唯恐一点气息就会吹灭这点光：
“他接近她就像靠近一团火，使人感到越来越温暖，”他的声线终于一点一点颤抖起来，尾调碎得不成样子，“可是，人不能去爱一团火。”④
“我其实没有选择的余地，遇见你的那一刻，那命运就掉下来了，一秒钟也不容我选择。”⑤
这一段念完，原楚聿彻底埋下身子，将头颅埋进手臂里，他的气息凌乱，声音隐隐含了一丝哽咽，酒精让哭腔变得有些沙哑，他断断续续道：“我今天来是想跟您说，我喜欢上，喜欢上……”
剩下的半句话怎么也说不出来，他几番呼吸，却还是泄露出一丝脆弱：“我第一次……我真的非常非常……我甚至愿意做——”
撑住台石的手死死握紧，骨节凸起，他将手指都掐得发白，那本书从膝盖上滑下去，“啪嗒”一声掉在地上，他却无暇顾及。
“他说那句话的时候我真的几乎要忍不住答应下来了……”
“那句话实在太难听，他把这段关系这样直白地定义出来，让我觉得自己仿佛是个见不得人的笑话。”
“可就算这样，我一整晚脑子里都在想，我为什么不能？凭什么不能？”
不远处传来一粒石子滚落的声音，大约是林琅意无聊在踢石子玩。
原楚聿被这一点动静惊动，像是大梦初醒一般肩膀一颤，紧闭着眼，右手用力捏住自己的山根，喉结反复上下滑动，死死忍住发紧的咽喉，咬紧了牙关硬是没有再说下去。
他怕风会把秘密吹向远方。
静了几秒，原楚聿才重新直起身子，像是溺水的人透出水面一样重重地喘了一口气。