天黑时，她回到家里，母亲从沙发上找到一封信递给她。
里面放着三万块钱和一张字条：“梁佑宁，好好学习，好好生活，再见。”
三万块钱是梁轶之身上所有的钱，他全留给了她。
梁佑宁哭了一整晚，母亲有些于心不忍来安慰：“轶之以后肯定会来看你的。”
她知道，他不会再来了，不然不会留下这些钱。
第三天早上，梁佑宁推开门，发现一个纸箱，里面放着一只通体皆白的波斯猫。她最喜欢白色的小猫，只有梁轶之知道。
猫是他送的，梁佑宁笃定他就在附近，她匆匆下楼，飞奔出去找他。
“哥……”
“梁轶之……”
她撕心裂肺地喊了一遍又遍，梁轶之站在对面的楼顶泪眼婆娑。
梁佑宁抬手抹眼泪时，他很想下去拥抱她，但终究硬下心肠，放弃了。
不久，梁佑宁回到学校，开始了新生活，上课、复习、考试，一样接着一样。
梁轶之在她生活里消失了。
次年，梁佑宁生日收到了梁轶之寄来的礼物——一盒糖果和一条铂金项链。
她兴冲冲坐了七八小时的火车赶到那个寄礼物的地方，那里根本没有梁轶之。
回家后，她还是往那个地址写去一封信：哥，我有好好学习。
第三年，第四年，她都能收到不同的地方寄来的礼物。
梁佑宁想，梁轶之为了不让自己去找他真是煞费苦心。
那些礼物她没有再拆过，一个摞着一个在角落里吃灰。
年少时的心事，仿佛分解腐烂，成了一堆苍白的骨头。
她笃定梁轶之亦是如此。
＊
大学毕业那年仲夏，梁佑宁和朋友去了一趟青海旅行。
几年前梁轶之给她的那三万块钱，她一直没舍得花，她想在那里用光，然后彻底忘掉他。
网上有一家很火的民宿，朋友早早预定好了。
舟车劳顿相当耗费体力，办理完入住，梁佑宁去房间补觉。
一个小时后，她的手机在床头响个不停——
“宁宁，快下来，别睡了，天都黑了。”
“这民宿店老板长得巨帅！”
“姜唯有点高反，你下来顺便把药带下来。”
她对所谓的帅哥不感兴趣，但朋友生病不能不管，她换了身衣服，踩着木制楼梯下楼来。
天刚黑，高原上的傍晚很宁静，头顶点着暖橘色的灯，蓝调音乐舒缓悦耳。
梁佑宁注意到这家店无论是绿植，还是物品摆件都很精致，空气里弥漫着一股好闻的咖啡味，莫名温馨。