秋焰上到二楼，才现是个很矮的小隔断，他勉强能站直，手臂向上不用伸直就能够到天花板，地上铺着很薄的榻榻米，靠窗的一边有张床垫，靠墙有个简易衣柜，还有几个塑料箱子，日常要用的零碎物品都堆在箱子盖上，这就是全部了。
温遇河跟在他身后，站在楼梯半道上，语气有些无奈：“真的住不了。”
秋焰回头：“能住，怎么不能住。”
温遇河不由自主看了看那唯一的一张床垫，想说什么又咽了回去。
秋焰把行李箱摊在地上，然后跟温遇河一起下楼，他这才在诊所里里外外仔细看了一圈，浴室和厨房都在楼下，都很小，但也都够用，他一边看一边说：“挺好的，麻雀虽小，五脏俱全，能洗澡能做饭，非常好。”
事已至此，温遇河只能认了：“行吧，要不习惯随时再出去都行。”
“不会不习惯的。”秋焰斩钉截铁：“你能习惯的，我为什么不能。”
温遇河默默叹了口气，问他：“晚上想吃什么？”
秋焰扭头朝厨房点了点下巴：“你做什么我吃什么，温遇河，我就想吃你做的菜。”
温遇河只感觉自己处处被人将军，明明在他的主场，却莫名被秋焰牵着鼻子走，他认怂，点头道：“行，那我出去买菜，这几天都在忙，没在家做饭也没备菜。”
“我跟你一起。”秋焰作势要一起出门。
“不用，很近，你就在家等着。”
秋焰不肯：“不，你在哪我在哪。”
温遇河被这种“你住哪我住哪，你吃什么我吃什么，你在哪我在哪”的句式弄得无话可说，无法辩驳，只能又一次服软，出门动摩托车说：“那上来吧。”
秋焰如愿以偿，长腿一跨坐上后座，很自然地想搂温遇河的腰身，看到旁边一个摇蒲扇的老伯的眼神，改为抓住摩托车后架。
暮色降临，这个时间已经过了小镇上的市集点，菜场只剩下零零散散正准备收摊的小贩，温遇河买了肉和蔬菜，想买条鱼都没处买，一个人给他指路可以去谁谁家里看看，是渔民，温遇河准备骑车去，秋焰说算了，太麻烦，又不是就吃这一顿，后面再买一样的。
两人便拎着这点简单的菜回家，天彻底黑了下来，围绕着小镇的白日里秀美的青山此刻都黑€€€€的，变得十分有压迫感，街灯昏黄，路上行人散散，秋焰坐在后座终于放肆搂紧了温遇河的腰，他感到怀里的人周身一僵，但温遇河没有将他的手拨开，就这么一路骑了回去。
才短短三分钟。
温遇河进厨房开始做饭，厨房也是后来隔出来的，很小的一块，只够站一个人，秋焰便站在走廊上，看温遇河就着一只简易的电磁炉煎炒烹炸。
还是很香，从澄江到春望镇，隔了三千多公里，香味依旧未改。
秋焰在热油与刺啦声中有些恍惚，好像他们并不是久别重逢，而是日日如此，厨房的烟火气太容易令人生出幻觉。
一个小炒肉，一个大白菜，一个酸辣土豆丝外加一个汤，摆在前厅长椅前的小茶几上，两人勾着身吃饭，重逢后的第一顿饭略显寒酸，但秋焰吃起来的时候眼眶陡然微红，想念这一切太久，真到了眼前，竟然是这么无所适从。
白天强硬装出的冷淡与任性都在这顿饭中骤然瓦解。
他放下碗，觉得十分难堪，抽了张纸巾佯装被辣到，扭头揉了揉眼睛。
温遇河没说话，只是起身给他倒了杯水，秋焰很快整理好自己，抽了抽鼻子，开始大口吃饭。
温遇河问他：“还吃得惯吗？是不是太辣了？”
秋焰摇头：“可以，不辣。”
似是为了缓解气氛，温遇河问秋焰：“这趟过来就是为了林江涯那个ngo机构的事？”
秋焰犹豫了下，说：“本来是的，现在不是。”
“嗯？”
秋焰不知道自己哪来的一股冲动，硬挺挺地看着对面的人，捧着饭碗说：“我就是来睡你的。”
温遇河猝不及防一口饭喷了出来，赶紧扭头，粘湿的饭粒落在长椅和地上，他满脸憋红，剧烈咳嗽，起身去拿纸巾抹布清理。
秋焰岿然不动，缓缓地继续吃饭，眼神却紧紧黏着温遇河，贴着他的一举一动，不放过他每一个微小的神情。
这是他的真心话，前半辈子说过的所有真话加起来都比不过这一句真。