家里几乎所有大型电器都没有开启，新风系统和恒温恒湿也关了，开着窗通风，全屋只有门口的入户灯欢迎他的回家。
他走进门，洗手，备菜，把冰箱上的便签摘下来，收进盒子里，新的挂上去。
顾延野学着许小真的字体去写冰箱贴，就好像许小真一直没有离开过。
今天新送来的花已经放在茶几上，他把摔破的花瓶重新修补好了，只是碎了的东西，再怎么修补都是有痕迹的。
顾延野后悔当时把它摔破了，有时候对着瓶子想，如果时光能倒回就好了。
可他知道，就算时光倒回一万次，那个时候的他还是笨手笨脚的，瓶子依旧会被摔坏。
他又开始后悔，为什么摔破瓶子时候的他是那样人，如果早些改变，会不会避免悲剧。
无论他想出一千种一万种的可能，花瓶还是碎的。
能修好已经很不容易了，至少它还能留在自己身边。
“周延，今晚吃什么？”
“照烧鸡翅，上汤娃娃菜，椒盐虾仁，喜欢吗？”
许小真没有回应他，因为顾延野不知道许小真喜不喜欢吃这些，所以他幻想出的许小真的影子，也没办法回答他这个问题。
汤咕嘟咕嘟沸腾，扑在灶台上，他转过身，把视线从花瓶上转移回来，关小火，擦干净灶台。
他的手腕上多了一条红色的手绳，是许小真那条，被续长了，里面有孩子的胎。
三个月里，他的手上多了无数道为了学习做饭而增添的伤痕，身上也添了无数道伤疤。
许小真如果还在，一定会心疼得掉眼泪，然后趴在他身边，一整夜都睡不着，帮他吹伤口。
除了许小真，没人会真的心疼他。
所拥有的东西来得太容易的时候，就显得不那么珍贵了，就像许小真给顾延野的爱，给的太多太无条件，以至于让顾延野忘记了，这是多么昂贵无价。
他任意挥霍，全然忘记这些东西他曾经没有拥有过，一但挥霍一空，也许就不会再来了。
餐厅留着一盏灯，顾延野把菜端上桌，电饭煲里的米饭盛出两碗，碗筷摆了两副，摘下围裙后，坐在座位上。
他没有动筷子，只是看着饭菜热气袅袅，在光影下面升腾出几缕小小的白雾。
顾延野在等着有人拉开对面的椅子，坐下，和他一起品尝这顿晚餐，可以夸他做饭越来越好吃，也可以说真难吃，下次要改进，顾延野都会很高兴。
这次，许小真的影子没有出现，入户门处安静如初，整个家中漆黑寂静，只有餐厅的灯笼罩他孤单的身影。
顾延野在许小真走后，才现自己真正想要的是什么。
他想要温暖的灯火，想要许小真的拥抱，想要一点热乎气，想要一个家。
他在做饭的时候，看着沸腾的汤汁和晶莹的米饭，有时候也会猜测许小真给他做饭时候的心情。
有些高兴，也有些期待，希望自己爱的人能尝到他亲手做的饭，猜测他会露出怎样地表情，也希望自己做的饭可以把人养得结结实实的。
顾延野学着许小真的样子生活。
他多希望有一天，许小真或许有什么东西忘记拿了，推开这扇门，看到他的改变。
饭菜都冷透了，没有人出现，许小真的影子也不在。
顾延野神色恹恹，拿过来筷子，扒了一一口米饭。
饭很难吃，有点夹生，怪不得许小真不愿意回来。