逐青告诉我，他的原生家庭很糟糕，从未感受过家人带来的温暖。他常年身在闭塞的山区中，更加时常感到自己的无知与渺小，所幸他的学习成绩还不错，可以通过高考走向更宽广的世界，他比任何人都盼望那一场考试，期待着靠自己的努力过上更好的生活。
逐青在信里问过我，大城市的生活是什么样子，我便把我知道的都讲给他，无论是好的还是坏的。我想尽我所能给逐青提供一点帮助，不仅如此，我也无比期待等逐青高考结束后，带他一起看看大山外面的世界。
我们二人最喜欢的诗人是李白，因此，我还寄给过逐青一本《李太白全集》。
几年间，我们一直坚持写信联系，从逐青的高一至高三，同时也是我的大一至大三。这段时间里，我开始频繁地浏览高校支教活动，格外关注西南地区——如果我能早一点到粟水镇去、到逐青身边看看，或许可以为他、为那个地方带来更多的改变。然而，支教活动虽然有不少，只是地点都不在粟水镇，最近的也要相隔几百公里，我便放弃了支教的念头。
我想，本质上我并不是一个多么无私的人，我的私心只会毫无保留地献给于我重要的人。
2o19年，逐青高考之前，我向他提出高中毕业后见一面的邀请，将地址选在了一家我常去的咖啡厅，位于书店之中，时间则是七月中旬的某一天。
再后来，我又做出一个决定，我选择放弃保研名额，尽管我的综测成绩是全系第一，继续深造不是一件难事，可我不想再留在这座令我痛苦的城市了。
在大三升大四的暑假，我不愿在家中忍受父母的冷嘲热讽，主动提出去洛杉矶看望爷爷奶奶。
按照我的设想，我可以在洛杉矶停留半个月，然后在七月中旬回到都与逐青见面。可惜世事无常，计划赶不上变化，还在洛杉矶的最后一天，我遭遇了一场车祸。不幸中的万幸是人没有大碍，只是受了一点皮外伤。
车祸生后，我一共住院三天，没有赶上回国的航班，错过了与逐青来之不易的一次见面。一直以来，我和逐青只依靠纸笔交流，并没有其他联系方式，我心急如焚，却只能躺在医院的床上无能为力。
我从来没有想过，有朝一日我会变成一个毁约的人。我不愿意接受这样的自己，更不知道以后该怎么面对逐青。我也不敢想象，只身一人来到都的逐青会是怎么样的心情。
这次突事故使我意识到，生命无比短暂又无比脆弱，我经历过挚友的离世，无法再承受另一个重要的人从我生命中消失。我不愿按照父母为我规划的人生轨迹去生活。趁现在还年轻，做出改变还为时未晚。
于是，我萌生出一个想法，我要亲自到粟水镇去看看。作为大四学生，我的任务只剩下毕业设计，刚好可以将粟水镇作为毕业设计的取景地，算是拥有了离家出走的正当理由。
出院回国后，我预约了七月旅馆的住宿，踏上前往粟水镇的路途。一路上十分波折，先乘坐飞机从都抵达c市，而后坐火车从c市到达距离粟水镇最近的县城洛城，从火车站出来时，我遇见了一个来接我的人。
那人的长相介于男生与男人之间，十分英俊，面容深邃，线条清晰硬朗，是一张很适合上镜的脸。
我还注意到，他其中一条眉毛上有一道细小的疤痕，将眉毛从后半段截断，也正是这一点小小的“瑕疵”让他看起来多了一份浑然天成的野性与痞气。
他说他叫秦理。
这是个像鹰隼一样的男生。我在心里想。
许久以后，我才无奈地觉，原来鹰隼也没有办法依靠自己的双翼飞出群山。
我坐在秦理的摩托车后座上来到粟水镇，又住进秦理的家中——七月旅馆前不久生火灾，无法住宿，而秦理作为七月旅馆老板娘余红菱的朋友，暂时成为我的新房东。
在此之前，我还从未见过这么简陋的住宿环境，但我对此毫不在意，相较于从小长大的都，位于群山之中的粟水反而更能让我感到内心平静。
当然，只有我自己知道，真正让我平静的不是粟水镇，而是秦理。
说不上来什么原因，第一次见到秦理的时候，我便产生一种异样的感觉，同时忍不住在心中猜测，秦理会是我正在寻找的逐青吗？
直到我独自一人前去粟水中学拍摄时，现秦理试卷上的字迹与逐青相同，才真正确认了自己的猜想。
原来我想找到的那个人真的是秦理。
我真的找到了他。
可是，我却并不敢直接向秦理坦白，我就是他的笔友——经历了那样的事，秦理一定对我怀恨在心，说不定再也不想见到我。
除此之外，随着与秦理逐渐接触，我现他的身上还隐藏着更多秘密。
面对这个人，我竟然生平第一次无法控制自己的好奇心。
这样的感觉……可以被称作喜欢吗？
秦理是一个口是心非的人。他对我很凶，也说过一些过分的话，但我知道，那些虚张声势不过是为了掩盖内心的痛苦。最终，粟水镇的悬崖边，秦理选择向我坦陈他的秘密——他的生父，他的手伤，他高考落榜的原因……
秦理不知道的是，在得知这些真相时，我远远比他更加痛苦。
为什么有这么多苦难要让这个十八岁的男生强行承受？
为什么在秦理最需要“非北”这一情感寄托的时候，我又阴差阳错地未能赴约？