在医院的这些日子里，我一直谨遵医嘱，积极配合治疗，终于在六天过后，我办理了出院手续。
那天，医生告诉我，已经有人替我支付了这几天所有的住院费用，但他不能透露是什么人。我的情绪又开始波动，问了他很多问题，他一个都没有回答我。
我和余红菱一起回到了粟水镇。
尽管我离开这里不过一个星期，我却总觉得像是过了一个世纪那么久。粟水镇还是那个粟水镇，落后破败，群山还是那些群山，沉默无言。我独自一人拖着疲惫的步子回到商店门口，开锁，推开大门，迈进了屋子。
除去到处都落了一层灰尘以外，房间里同样没有任何变化。
不对……有一点不一样。
少了一个人。
我又沿着楼梯向二楼走去。
在往常，如果方应琢没有出门采风，基本都待在商店二楼，坐在下铺修图，剪视频，写日记，安安静静地做自己的事情，像一只在笼子里啃胡萝卜玩的小兔子。此时此刻，这里已经没有方应琢的任何痕迹，没有人忽然开口叫我秦理，也没有那股清淡的佛手柑香气，就像从来没有出现过那个叫做方应琢的人。
原来……这就叫做物是人非。
一阵剧烈的眩晕感袭来，我跌坐在床铺上，又一次无法区分自己所处的究竟是不是真实的世界。
于是，我又慢慢地起身，强迫自己打起精神，开始在商店里翻找，我也不知道自己在寻找什么，或许只是想找一个未知的答案。
最终，在我拉开一个抽屉时，现里面竟然静静地躺着一台相机。
也许是方应琢在离开粟水之前放进去的。
我还记得，方应琢来到粟水时，一共携带了两台相机，而我对于眼前的这个印象更深，因为我和方应琢去省会c市那一次，就是为了给它更换镜头。
眼前的物件，似乎变成了一个锚点，在这一刻清晰地提醒我，原来那些事情真的存在过。
在洛城参加祈山祭的时候，我用这台相机为方应琢拍下过一张照片。方应琢曾细致地教过我使用方法，我遵循着记忆将它开机，找出相册，只看到了一张照片。
就是我亲手按下快门的那张。
绵延不绝的山脉呈现出一种浓得化不开的墨绿色，溶溶云雾在四周浮动舒卷，而画面中的人就像楚辞中描绘的山鬼，含睇宜笑，如昆山片玉，仿佛正是由山间的精怪化形而来。
这是我能找到的，方应琢留下的唯一一件东西。
方应琢果然是个假惺惺的人。
我想，如果以前的我只是讨厌他，那么现在的我则开始恨他。
我关掉相机，几乎用尽了全部力气，才遏制住将它砸碎的冲动。
我忍不住在心里想，这是我第几次被人丢下……？
父母离婚后，母亲远走，奶奶离世，笔友非北没有如期赴约，方应琢不告而别。
明明我讨厌这种感觉，却要一次又一次被迫品尝这样的滋味。
我冲进盥洗室，剧烈地干呕起来。那一晚，我躺在床铺上，开始整夜失眠。尽管我睡意全无，但是我太累、太累了。
几日之后，我逐渐恢复了精神，但是我没有重新经营商店，相反，我做出了一个新决定，想要将店面转让，然后自己带着一直以来的积蓄离开粟水，换个地方生活。
具体去哪还没有想好，反正我一个有手有脚的成年人，在哪儿都饿不死。
我对余红菱说了这件事，也让她帮忙一起联系有没有愿意接手店铺的人，余红菱虽然舍不得我，但也尊重我的意愿，经过我们二人的一番努力，一个姓余的男人找上了我，我同他交涉过两次，最终谈妥，我们签下了合同。
就这样，我收拾好了自己的行李，准备开启新的生活。
我的东西很少，只有一些证件，还有几件换洗的衣物，即便加上方应琢那台相机，也不过堪堪装满一个背包。
在我临走的前一天上午，突然有人敲响了商店的门。
门外站着一个中年女人，个子比我矮了一头，模样看着面生，至少在粟水镇没有见过。