果然……方应琢是想问这个。
手指在杯壁上摩挲了几下，我看向他的目光意味不明，终于爽快地承认：“对。”
闻言，方应琢看向我，可我没有与他对视，视线落在桌子的边缘。方应琢追问：“为什么？”
不知道为什么，昨天我们两人站在校门口看高考光荣榜，我还想过方应琢会不会说点什么，然而方应琢真的开了这个口，我反而本能地选择了避而不谈。
这件事情与紧紧缠绕我几个月的梦魇一样，变成了心口处一块溃烂的伤疤。
自己尚且不愿意回忆，又怎么想跟别人提。
“没什么特别的原因，就是想通了，”我耸了耸肩膀，“身边本来也没几个人高考，还是打工更有出路。而且我家还有这个小商店，我也算继承家业了吧。”
方应琢皱着眉，语气罕见的有点生硬；“秦理，别骗我。”
“没骗你，现在这样不是挺好么？”我把水杯放在桌子上，出一声不轻不重的响，然后直接起身，准备下楼，“你记得把碗筷泡水里，一会儿我一起洗。”
出人意料的是，方应琢反应更快，竟直接拉住了我的胳膊。我这才现原来他只是看起来斯文，其实力气很大。
怎么，小兔子急了要咬人？
“我不相信。”方应琢执着地向我讨要一个说法，似乎听不到满意的答案就不会善罢甘休，“也许别人会说这种话，但是你不会。我看了你模考的那些卷子，我不信次次能考六七百分、在作文里写‘我辈岂是蓬蒿人’的秦理会这么想。”
这人平常一向温声细语，这还是我第一次听他用稍显强硬的语气说话。但即便如此，方应琢的讲话声也并不大，却让我失语了更久。
刹那间，我想到了另一个人。
我最喜欢的诗人是李白，那位素未谋面的笔友非北也一样。
非北还寄给过我一本《李太白全集》，我在高中期间反反复复地看过很多次，有段时间睁眼想的是青崖白鹿，梦里又梦见江入荒流。看过的诗句总是自然而然地记在了脑子里，又顺手写进作文，反正批卷老师也吃这一套，我的作文分数总是很高。
然而后来接二连三的意外叫我认清现实，我也不再愚蠢地认为自己非同凡响，不再觉得自己与粟水镇的其他人有什么不同，都是被命运折磨的可怜虫罢了。
蓬蒿就是蓬蒿，永远也没办法变成鸿鹄或鲲鹏，既然生活已经是一滩烂泥，越挣扎反而会陷得越深。
见我迟迟没有反应，方应琢误以为他这一番话打动了失足少年，开始殷切地趁热打铁：“是因为手伤才没考好吗？秦理，试试复读吧，你还这么年轻……”
真是麻烦。没想到方应琢虽然笨手笨脚，脑子倒是还算灵光，猜得真准。
这种感觉很奇怪，我的脑子里冒出一种新鲜的类比，就像在看动画片的小孩正准备关掉电视去写作业，结果妈妈这时出声呵斥孩子去完成功课，反而会让人想要报复性地赖在电视机前。
因此，听见方应琢这么讲，我非但不买帐，反而愈烦躁，产生了一种想要反驳的冲动。
他一个衣食无忧的小少爷懂什么？
趁他说话之际，我甩开了他攥住我的那只手。余光里，我隐约看见了方应琢的表情，他无措地微微睁大眼睛，看起来很不解，还有点难以掩藏的委屈。
我冷笑一声：“方应琢，人都是会变的。无论当年怎么想，不代表现在的我还是那样。你是我什么人？就以为自己很了解我？”
“你太越界了。”我告诉他，“不该问的事别问，不该打听的少打听，不要多管闲事。”
“对，我确实不是你的什么人。”方应琢怔怔地盯着我看了几秒钟，悬在半空的手慢慢地垂下来，“我只是觉得很可惜，你明明那么优秀。”
说完这句话，方应琢不再说什么，而是拎起背包先我一步走下楼，推开商店的门。他的背影最后消失在了我的视野中。
我留在原地，收拾了桌上的碗筷，连同池子里我的那份一起洗刷干净。
最近秋老虎猖獗，天气重新变得湿热起来，水龙头里的自来水淌过皮肤，温度显得格外冰凉，几乎到了刺骨的程度。
抹上洗洁精的瓷碗太滑，我的手却偏偏不听使唤地一直抖，费了很大力气才没有让它摔碎在地上。
那天方应琢离开商店之后，很久都没有回来。
起初我以为方应琢只是在生我的气，不愿意再看到我，想离我越远越好——当然这样再好不过。
然而直到过了粟水中学的放学时间、过了商店的关门时间，还不见方应琢的影子，我又难免担心起方应琢的人身安全。