此刻的房间内光线昏暗，我猜测天还没亮。等到情绪逐渐平复之后，我问方应琢：“你醒这么早？”
“嗯。昨天睡了太久午觉，晚上就没什么睡意了。”方应琢说，“醒来之后听见你在说梦话，有点担心。”
“我说了什么？”
“你说‘好疼’。”
我将这段话题结束：“没什么事，做噩梦了。”
下了床，我直接走进盥洗室去冲凉。即便在夏天，冰凉的水珠砸在我身上、顺着皮肤流落，还是让我打了个寒颤。
没过多久，我就适应了这样的温度，一点一点变得麻木。
看着眼前带着裂缝的水泥墙壁，有那么一瞬间，我很想狠狠一拳捶在上面，用原始的、野蛮的方式泄心中的不悦。
但如果真的这么做，我这一阵子的康复训练就前功尽弃了。
我强迫自己深呼吸了一次，心里的郁结却没因此减轻半分。
不是已经过去三个月了吗？怎么还会反反复复梦见这件事？
而且今天还有方应琢在场……
等我反应过来的时候，我又在习惯性地因为焦虑啃指甲，大拇指指尖已经被我咬出了血，我却一点没感到痛，也无暇顾及。
今早这场淋浴比以往的耗时都要久，等我走出盥洗室、回到卧室的时候，方应琢已经穿戴整齐，身上衣服和昨天的款式略有不同，今天变成了白T深灰工装裤和白色球鞋。
那时我还不懂版型对衣服的重要性，只觉得这样简单的款式在方应琢身上比其他人都好看，说不出来的干净熨贴。
除此之外，我还闻到一股浅淡的、轻轻柔柔的香气。
那股香气大概来自方应琢昨晚使用过的洗护用品，分不清是红桔还是甜橙，后来我才知道这股香调是佛手柑。
方应琢又看了我一会儿，似乎是在确认我真的没什么事。于是他放心下来，拉开窗帘，从包里取出一个气垫梳。
他这时还没有束起头，黑亮柔顺的丝在肩膀散开。
看得出他对自己的头呵护得十分仔细，单是梳头就耗费了不少时间。
我第一次见这种从头丝精致到脚尖的人，还是个男的。
一时间，一颗心脏也被一种不可名状的烦躁感填满。烦躁感的源头正是我旁边这个人。
没有人喜欢被别人看到自己狼狈的一面，尤其是在对方无论怎么看都是你的反义词的时候。
他脚上的白色球鞋一尘不染，我唯一一双白胶鞋来自中学时的一次募捐，鞋底早已脱胶裂开；他就读于名头响亮知名学府，也许根本不知道象牙塔之外的生活是什么样的，我连高考的机会都要被秦志勇惹出的事毁掉；他来自全国的政治文化中心，到粟水不过是为了散心、拍毕设，我却困在这里，过日复一日的生活，从未走出过眼前一座又一座连绵的群山。
我想，我应该是讨厌他的，讨厌里掺杂了嫉妒和不甘心，像压在心口的一块巨石，让人喘不过气来。
不过，眼前的人对此一无所知。
也幸亏他一无所知。
我今天还有事情要做。红姐说过她今天出院，我准备去诊所看看她。一想到方应琢原本应该是七月旅馆的顾客，我又叫上了方应琢。
方应琢：“对了，我还不知道你叫什么名字呢。”
人与人之间的联系往往从互相知道彼此的姓名开始。虽然我和方应琢在此之前就像两条平行线，但我们现在毕竟同在一个屋檐下，我回答他：“秦理。秦朝的秦，理性的理。”
我给余红菱拿上了几样水果，临出门前，方应琢忽然叫住我：“秦理，这个给你。”
他摊开的手掌里，有两颗糖果。深棕色包装的海盐太妃糖，看起来十分精致。