“……啊？”
虎杖悠仁先是慢半拍地发出一个含糊的短音，像是意识还没有完全从混沌里抽离，反应力比平时迟钝了很多。
在你的注视下，他慢吞吞的缓了几秒，眼神才逐渐恢复原本的清明，但你看出他也只是稍微打精神，虎杖悠仁脸上流露出明显的思索神色：“……噢，我知道这个，有点想不起来了。”
他不住从嘴里发出苦恼的‘嘶嘶’抽气声，似乎陷入到某段未知的回忆里，同时抬起眼，仿佛想从你的反应确认自己的说法是否正确。
“好像是说人会经历三次死亡，肉体上的死亡，社会关系上的死亡，还有呃、”他冥思苦想，大概拼凑出记忆里的内容。“……精神上的死亡？”
“当被所有人遗忘的时候，就会真正的死亡。”不知道他联想到了什么，虎杖悠仁的声音变得很低，像是受到未知的打击，气息也低迷下去，接近小声的嘟囔着，“死后被所有人忘掉，也太让人难过了吧。”
你对此不做评价。
活着铭记所有遗憾逝去的人，会比一开始就死掉更幸福吗？
标准答案已经在你眼前了，不是吗。
你没有对虎杖悠仁的回答表现出明确的看法，把等待你回复的虎杖悠仁晾在那里，自顾自地说起不相干的话题：“人类的心灵，是人类的原动力，我是这样认为的。”
虎杖悠仁愣愣看着你。
“心灵或是灵魂受到不可逆的伤害时，人类就会在那个时刻真正意义的死去。”
你向虎杖悠仁摊开十指，将能够触摸到灵魂的双手对称的弯曲，再一一舒展开。
皮质的手套紧密的包裹着掌身，匀称的手指随你心意的握起或张开，修长而分明，同样又是充满力量感与爆发性的一双手。
能轻松捏断颈骨，也可以将无形的灵魂收束在掌中玩弄。
同时具有美丽跟危险的两种特质，是最能迷惑敌人的伪装。
“虎杖悠仁，你观察过灵魂的形状吗？”
你问他。
虎杖悠仁应该是不可能有过类似的经历，于是你没有停顿的继续说下去。
“在人类感到愤怒或动摇的时候，灵魂的形状通常也会随之变化。”
虎杖悠仁张了张嘴，似是想开口说些什么，但被你没有停下的话音打断。
“灵魂一旦遭受外力扭曲，生物就会死亡，生命也不复存在。”
“有趣的是，人类的灵魂在没有干预下，也会
不同程度的受伤。”
“遭受重大打击，或是精神承受过多压力，一旦超出心理能够承受的阈值，人类的灵魂就会死亡。”
不是生物学上的死亡，而是……精神、思想与意志上的死亡。
“虎杖悠仁。”
你叫他，目光一刻不曾从他脸上移开过，
“如果你犯下了杀人罪行，牵连到了普通人，杀害了你认为无辜的人……”