晏山听得喉咙苦，实在很想让这位诗人闭嘴，同时又好奇，便走到他面前去翻烂布上摆的几本书，诗人停下高昂的声音，含了块石头似的说这是他的自传。
封面用纸劣质，纯蓝色的背景图，几个白色正楷大字——《我的一生》，一问诗人年龄，他说十八，晏山差点笑喷，想说你是不是就打算活到十八岁。翻开书，页面纸张很磨皮肤，开篇讲诗人读小学时候的事情，看见诸如“女老师”、“裙底”的字眼，屎尿屁横行，通篇无病呻吟，用着状似华丽的词藻，实际语句都读不通顺。诗人把前进帽摘下，反过来面对晏山，晏山放下书，扔了一支烟进去。
诗人说：“哥们，不买一本？”
晏山说：“你能不能别念了？我要听吐了。”
诗人的嘴巴还有些天包地，说：“我就要念，碍着你了？这里又不是你的地盘。”
“再念把你这堆低俗的书给烧了。”晏山威胁。
十八岁，连屁都不敢放一个，即刻吓得花容失色，诗人盘腿晃悠悠坐了下来，摆出弹吉他的驾驶。晏山再一伸手，说：“也别弹你这破琴了，你知不知道你的技术烂得令人指？而且我不喜欢听民谣，再弹琴也给你烧了。”
晏山回到小隐的身边，迎接她崇拜的目光。他们忍受了几天这人恶心的文学迫害，晏山终于按耐不住，前去为民除害。小隐说他明显是来体验生活的公子哥，用文艺男的身份博取女生关注，但真的也诓骗成功，前不久他身边跟来一个身材高挑的美女，他念诗，她跟着在后面拍掌呐喊。小隐最憎恨文艺男，因为她曾经被欺骗过。
谈到恋丑癖，小隐又有些惭愧，她的确钟爱于长文艺男，最好瘦得能看见胸前根根肋骨，自带萎靡气息，除了背着电吉他在台上甩头，其他时刻最好跟死了没两样。晏山说你竟然暗恋老余？小隐狂躁地怒吼说老男人例外。
晏山说：“对不起，你的审美或许太前，我宁愿落后一些。”
小隐吸了一口烟，说：“抽象是我的人生态度，即使抽象文艺男都是傻逼。我也不知道自己痴迷他们的理由，鼓起勇气说出来都感觉丢人。”
晏山表示不不理解，但尊重每个人的选择，像他喜欢漂亮的脸，许多时候也充满偏见地先入为主了，以为好看的人也会跟他有相契合的灵魂，不过事实不就是好看的人才会让别人有想了解的欲望。晏山长相突出一些，从小便受过许多隐形的好处。
晏山说：“只是现在长得丑的也抽象，长得帅的也抽象，那不如选一个长得帅点的。”
“像你朋友那样帅的太有距离感了，万一只是个脑袋空空的帅哥，生活就太无趣了。”
“隋辛驰？他不是脑袋空空。”晏山说，“他挺有趣的。”
小隐看晏山的眼神变了一种滋味，看得晏山不甚自在，忍不住抬手蹭了蹭鼻尖。
“原来你们关系还挺好。”
“什么意思，你以前觉得我们关系不好？”
“我以为你们是那种不太交心的朋友。”
“怎么说？”
小隐翘起嘴唇，歪头想了想，晏山有些急，胳膊肘撞了撞她的肩膀，催促她给个理由。小隐瞪他一眼，不明白晏山为何如此纠结这个答案，说：“你俩有时候相处有些刻意。”
晏山乐了：“这算什么鬼理由。”
嘴上这么说，心里却在回忆他和隋辛驰相处的样子。晏山在古镇住了一周多，经常跑去纹身店找隋辛驰，还拖着小隐一起，去了就聊天，晏山总有讲不完的故事，反正不会让气氛冷下来，纹身的客人和晏山聊天解闷，聊半天才知道晏山不是纹身师，怪不得看起很闲。温小妮说开店到现在，这是最热闹的一段时候，晏山你真是有用不完的精力。
还在店里遇上几个粉丝，捂住嘴就说你是那个谁谁谁，你竟然这么高，真人比视频里还帅啊！粉丝要合照，开玩笑说能不能把自己剪进视频里。晏山被夸，笑得花枝乱颤，屁颠颠跑去跟隋辛驰炫耀，说我也是网络红人了，请抱我的大腿，需不需要我的签名？就算以后没成为出名的纪录片导演，好歹也是个百万博主。隋辛驰就看着晏山笑，也不在客人身上继续打底，笔塞到晏山手里，说签吧，晏山懵着问签哪？隋辛驰四处看看，说签我手机壳上吧。
这怎么就相处刻意了？晏山不明白，非常想不通，苦闷地捧着脑袋。小隐看他一脸纠结，忙说：“我是乱感觉的！你别在意了。”
晏山的心下沉得特别厉害，瞄到斜对面诗人一脸衰样，又觉得好笑。
小隐也在卖诗集，晏山陪她过来摆摊。小隐的诗写得有水平，字里行间的感情像牛奶般顺滑，也不算多么有技巧，单纯用情感打动人。晏山第一次读小隐的诗时很惊讶，她是个跳脱的女孩，怎么笔下的文字却如此悲怆，好像背负太多。
只是小隐不会主动提起自己，晏山仅仅知道她从家里跑出来，写诗卖诗，也写文章挣些稿费，还在古镇咖啡馆工作。小隐不愿意说，晏山当然也不会问。
有女生拿了两瓶啤酒过来请两人喝，之后蹲在地上翻看小隐的诗集，女生看得认真，脑袋要埋进书里，看了几诗，她的眼眶红了，抱住小隐开始狂哭，小隐手足无措，朝天乱晃着胳膊，眼神向晏山救助，晏山慌张地为女生扯来纸巾，安慰她几句，不管用，女生哭得更凄凉。
他等待女生说起她的故事。经常遇见这样的人，提几瓶酒坐过来就开始倾诉，大多过得不如意，在人生重要转折点一下撞上墙的人，没有前进的路，退后更是不行。失业、离婚、丧父丧母，不明白生活怎么会成为一摊无法重塑的烂泥，来古镇散心，以为能逃掉，醒了以后还要奔着死亡去活。
听太多，晏山也变得低迷，逐渐聊得疲惫，情绪的传染性太强。女生说她妈妈刚在一周前去世，从出生起她们没有长久分开过，分开竟是死别。晏山听不进去，只想接连地抽烟，有点残忍地想让女生停止哭泣，他不想再听伤心的故事，因为吸收过多的负面情绪，他快要变成一支蔫掉的花。
隋辛驰来消息问他在哪，他回说在陪着小隐卖诗，顺手带了定位去，然后关掉手机屏幕，听女生抽噎。心脏要爆破了，他数着数，数字变成花生米在地上弹来弹去，一秒、两秒……第几百次十秒，天，到底还要哭泣多久。
古镇的巷道错综复杂，隋辛驰跟着导航七拐八拐，抬头是一条死路，和青白的石墙看对眼，又自己感应着方向乱绕，总算走到大路上。
去找晏山之前，他在半路上遇见一个算命的，那人支一张简陋的桌子，大晚上戴一副墨镜，谁知真瞎还是装瞎，隋辛驰回过神来他已经坐在瞎子面前了，伸出手让他摸手相，瞎子故作神秘地摇晃脑袋，嘴里念念有词。隋辛驰有些后悔浪费时间，很蠢地坐在这儿算命，分明也不是迷信的人。