秦柏言：“好吃吗？”
沈时青：“好吃。”
简单而熟悉的对话，寻常而久违的晚饭。
好像回到了从前。
秦柏言没吃几口饭菜，空荡潮湿的心房却在此刻被填的满满当当，温暖明亮。
饭后，沈时青站在阳台看夜景。
贺城近几年因为轻工业和低的物价引来了一波旅游流量，得以拓宽了展空间，尚澜庭也算是贺城中心地段里最豪华的公寓。
夜景也是全贺城最好的。
这回男人正在收拾饭桌。
不是他要偷懒，把收拾碗筷的事情丢给伤员。
是某人说什么也不让他插手。
好在厨房里安了洗碗机，只需要把碗筷丢进去就好，所以沈时青也就不争了。
快要到深秋季节。
贺城的室外温度骤降。
一阵晚风袭来，惹得青年不禁低头打了两个喷嚏。
这一低头，他才注意到阳台的护栏下，摆着一个玻璃缸。
玻璃缸里，插着三三两两的烟头与一层厚厚的烟灰。
忽而想起，自己有时会在秦柏言身上嗅到的烟草味。
不难猜出，秦柏言现在会抽烟。
记忆里的秦先生，烟酒不沾，作息良好，就连睡姿都是方方正正。
他记得自己之前喝酒，还被男人痛批来着。
很难想，他怎么会去抽烟呢。
青年看着玻璃缸里被泯灭的烟头，神色也暗了暗，继而转身，透过阳台的玻璃门，望向室内。
透过玻璃门，只见系着围裙的秦柏言正站在厨房的水池旁，背对着自己。
那道背影，高大清隽，叫不由想再多看两眼。
他缓缓打开那道玻璃门，重新回到屋里。
屋里开了暖气，室温舒适。
秦柏言刚刚启动洗碗机，转身便见到站在客厅的青年。
“要不要吃点水果？”
沈时青看了眼墙上的挂钟，快九点了。
“不用，我准备回去了。”
秦柏言也探出视线看了眼时间：“行，我送你，你帮我去卧室里拿个外套，给你自己也拿一套，我洗手。”
青年只穿了一件不算厚的秋款卫衣，确实是要加件外套的。
“好。”他应声，拐进主卧，拧开门把手。