半分钟后，他拿起手机。
来贺城后的第一件事，他去办了一张全新的电话卡，原来的那张被自己拆下。
就好像硬生生将有关于昨天的所有都被自己从身体里拆开，卸下。
现在的手机里干净的连垃圾信息都没有几条。
做这么多，他只是不想拖泥带水。
想干干净净的离开秦先生。
但也并不想潦草。
所以他在床柜的抽屉里留了一封信。
信里有他写的培根三明治做法。
他记得秦先生说回来想吃。
不知道男人会不会看到。
看得到最好，看不到也是命定。
青年叹出长长的一口气，略略动了动脚趾，热水出“哗哗”的响声。
-
是夜。
秋园上下寂静的只剩风声。
秦柏言把自己关在卧室里，反复拆开又合上那封青年留给自己的信。
信上，沈时青竟将大部分的篇幅都留给了有关三明治的制作步骤。
【秦先生，感谢这近一年来您对我的照顾，以后我打算在外地开个甜品店，好好生活，祝您也祝我。
这是有关培根三明治的配料和调味：生菜，培根片，牛奶吐司……将他们随意组装在一起，挤上蛋黄酱和番茄酱，对半切开方便吃噢。】
是的，这就是沈时青留给自己的信。
唯一的一封信。
青年走的干净利落，秋园外也好，卧室里也罢，竟找不到除这封信外任何一件有关沈时青的东西。
能够证明沈时青存在过的东西。
除了这封在菜谱里掺了几句题外话的信。
什么也没有。
他才觉，他的小绵羊远比自己狠心太多。
就连照片也不愿给自己留下。
还要骗他，说是什么专属。
原来示好，合照，拥抱…亲吻还有……这些所有都只是为了离开吗？
秦柏言握着手里的那封信，不觉用力，但很快便又松开。
男人低着头，笑起来。