“是蝙蝠，妈妈。”孩子小声说，有些瑟缩地藏进母亲怀里，露出一双眼睛怯怯地旁观。
母亲反而向前走了两步。
“跳。”她听见蝙蝠侠说，“别怕，孩子，我接着你。”
窗口里探出一个缠绷带的手臂，那孩子生着病，白着一张脸，鼓起勇气往外跃，稳稳跌进蝙蝠侠的怀里。
福利院楼下站着一排孩子，他们都仰着头，望向哥谭恐怖的化身，眼底蕴着光。
“宝贝，你记住了，这才是我们城市的英雄。”
母亲对自己的孩子说：
“他不会飞，也不会光，但他永远会保护我们。”
“他是蝙蝠侠。”
【作者有话要说】
第36章第二十六个猫头鹰
============
是的。这就是蝙蝠侠。
这就是蝙蝠侠的城市。
夜枭在这座城市漫步。
他仍穿着那身看起来就可怕的金属战甲，泼溅的血迹给他增添了进一步的危险性。哥谭人向来拥有优秀的危机感知能力，之前夜枭试着了解这座城市时就是这样的，人们尤其是灰暗地带的人们往往见到他掉头就跑。
但今夜有所不同，今夜似乎所有人都很大胆。夜枭不加掩饰地走在街上，从火灾处撤离的哥谭市民绕过他身边往安全区跑。的确，是有人看见夜枭的外表便感到畏缩，夜枭身边空出了明显的真空区，但有意思的是他们往往会选择抬头望一望，似乎天上那个毫无作用、装饰意义、宣告主权的蝙蝠形状的灯，能给这群人带来什么实质意义上的保护似的。
夜枭哂笑了一下。这个笑容没有什么意义，他只是笑了笑。
他在心里对比着两座哥谭的不同。
他的哥谭很安静，那很好，他不喜欢过于吵闹的地方，喧哗，会打扰地下之人的安眠。哥谭是不会允许出现这种高分贝的嘈杂的，往往警铃响起意味着所有人都应该好好待在家里如果不想失去自己的脚或者足以赎回自己双脚的金钱，啊，他有这个程度的仁慈。有时候夜枭夜巡完站在哥谭最高处的滴水兽上，他向下凝望着自己的领土，那是他的城市：她安静得像一潭死水。但是夜枭想，这也没什么不好的。
安静与死亡挂钩。他的权势彰显出来，懒洋洋地悬挂在哥谭的天上。
当然没有人胆敢挑衅夜枭的权威。
（“你不觉得哥谭安静得像死了一样吗？”小丑侠说。）
死。死亡是安静的。
而这座哥谭很吵。
每个人都骂骂咧咧，抱着自己最值钱的东西埋头往外冲，嘴巴里不干不净问候天上路过的所有级英雄，也同样问候哥谭吃饱了没事干的贵族、脑子有病的反派、没做好火灾管理的不作为的政府，他们的嘴巴已经这么忙了，还要同时嚷嚷着自己没还完的房贷、丢在家里忘记拿的值钱的电子产品、明天能不能正常上班拿到当日的工钱。他们好像有无尽的怒火要泄，远远就能感受到这群人身上辐射出热量，热气腾腾，充满了生命力。
这些人好吵。大声嗡嗡，又充满了小人物的狡猾。夜枭同其中一个冷酷地对视，那个哥谭人吓得一缩脖子快步蹿走但就算这样，这座哥谭还是并不怕他。
夜枭不需要思考为什么，那个原因正悬挂在哥谭的天上。
这是座属于蝙蝠侠的城市。
夜枭几乎都快要不认识她了。
原来哥谭可以这么有生机，仗着有了底气就大声吵嚷。这群底层的平民一蹿出来才让人知道，原来哥谭并不只是哥特式的古堡、诡谲的滴水兽、吸血鬼一样彬彬有礼又勾心斗角的上流贵族宴会。哥谭并不纯然是优雅的，她同时粗鲁，说脏话，但生气勃勃。
而夜枭错过了她。