——贝诗和张默一起。
贝诗手里心满意足地拿着炒饭，吃得正香，忘乎所以。他们在树影下坐着，张默半蹲下，在帮贝诗揉着崴了的脚踝。
“简老板可真好，给我们的打包盒永远都是爱心形的，”贝诗说，“书呆子，你张嘴。”
张默下意识张开嘴，就被贝诗塞了一勺满满的炒饭。那炒饭还是有些烫的，但口感绝了，粒粒分明的米饭，咀嚼中有着鲜味，还有那虾仁脆爽而有嚼劲，让人越吃越想吃。
满足地吞咽下炒饭，张默才反应过来：“老婆，你怎么又叫我书呆子呀！”
贝诗埋头在炒饭里，露出一丝得逞的微笑。
十年前，贝诗在京大经济学院的迎新会上，看见了坐在窗边看书的张默，叫了他一声书呆子。那时，张默呆呆地抬头看她，突然就红了脸颊。
一切都变了，但一切好像又都没变。
——李芸和李明曦一起。
他们两人各拿了一份炒饭，边走边吃着，脸上露出了如出一辙的幸福表情。但李芸是个闲不住的人，吃了两口自己的，就忍不住探头探脑去看李明曦的碗：
“哥，你的炒饭看起来，怎么比我的要好吃呢？”
李明曦无奈地推了推她的脑袋：“你总是这样，明明我俩的是一模一样的。”
他们是双胞胎，从小吃穿用度都是一样的，但李芸总是好奇李明曦的那份。李明曦的炒饭，她想要尝一口；李明曦的玩偶，她悄悄抱着睡觉；李明曦的书包上，她也要挂上自己的蝴蝶结。
而李明曦也让着她。
他想要让着她。
幼儿园的时候，那么小一个的李芸亦步亦趋跟在他背后，像个小跟屁虫，一声声地喊他哥哥。
李明曦从来没有告诉过李芸的是，五岁那年，缺了一口牙的李明曦有多骄傲、多自豪地跟同学们介绍：“这是我妹，可爱吧！就是天上的星星，我也要摘下来给她！”
——顾天承和大黑一起。
顾天承细细咀嚼着炒饭，他从怀里掏出一张照片，照片上的妻子无忧无虑地笑着，那笑容从未随着时光而变淡。
“大黑啊。”顾天承摸了摸大黑的头。
而大黑趴在他身边，急急地仰着头，爪子搭在顾天承的膝盖上。
“我本来以为，我已经习惯了，不会再为她的离去而难过，”顾天承笑了笑，拿出手绢，擦拭过眼角，“但……今天，我吃到这么好吃的炒饭，突然就想。”
“我想，如果阿月还在，这么好吃的炒饭，她一定也会很喜欢的吧。”
大黑仰着头，‘嗷嗷’了两声，不知道主人为什么流泪了。
——明若瑰和粉丝们一起。
“明姐，炒饭真是太好吃了！”粉丝们也拿着碗炒饭，泪汪汪地跟她说，“我们就说了，跟着你能吃到好东西！”
明若瑰竖起大拇指，比了个耶。
“明姐，下一步有什么计划？”
明若瑰抬头看向渺远的蓝天，风吹过她的发丝，她的瞳孔里是明亮无比的、毫不掩饰的向往。
那天空到底有多高，她想要去看看。
“下一步嘛。”明若瑰吃下一大口炒饭，笑了起来。
她面前树立着一堵厚厚的铁壁，文化的壁垒，种族歧视，不理解，不支持，许多的手指戳着她的脊梁骨，想要她退缩。
但她偏要砸碎这厚壁。
她要去看看那墙之外，一望无际的蓝天。
她说：“先实现个小目标，把奥斯卡的影后捧回来，怎么样？”
——林天秋和同事们一起。
“吃完这份炒饭，大家等会一起去看电影嘛？我从老板那里薅到了免费的票。”林天秋快快乐乐地咀嚼着炒饭，提议道。
“好啊！”大家都笑了起来。
还记得林天秋刚入职那天，社恐胆小的他，害羞地连说话都不敢大声说呢。
一眨眼，他也是个能独当一面的大人了。
五个可乐瓶碰撞在一起，里面的碳酸发出咕嘟气泡，自由地喷洒在半空。
——吴秋荷和小吃摊老板们一起。
他们气喘吁吁地坐在路边，满头大汗，抬头看着天空。
“这个时候，大家应该在吃炒饭吧。”吴秋荷感慨，“今天的炒饭，肯定很好吃吧。”
大家都笑了笑。是啊，他们错过炒饭了。
但是……不后悔。
远远有一个身影跑来。