他不是没想过去问问符苏，问他你为什么要拍我，问他你是因为什么舍不得我？
但每次话到嘴边，轻飘飘的几个字梗在心里就是说不出来，总是差着那一股气，怕得不到想要的回应，也觉得不好意思。
有些话不说就还有机会，还有退路，一旦说出口，就进不了，也退不得。
所以再等等吧，他一遍又一遍地在心里和自己说，再等等。他习惯了隐忍，也习惯了等待。
吹过春风，淋过夏雨，秋天的田里到了丰收的时候。
前段时间秋播，地里的辣椒苗都拔了，丝瓜架子上还留着几根瓜，乡下都这样，留几根丝瓜长老后可以拿来刷锅洗碗，国庆后撒的几样蔬菜种子也已经发芽，等到了冬天不愁没有绿叶蔬菜吃。
翻土，移栽……汪霁其实并不怎么会种地，什么季节种什么菜，怎么撒种施肥，如何除虫浇水，一开始都是跟着手机上的农学博主或是汪姨后头学，到了现在，慢慢也摸索出来一点经验，体会到了其中的乐趣。
他并不觉得自己是在泥土里荒废人生，种地也是门学问，值得很多人学一生。和泥土和植物接触，眼看着自己播种下去的种子长出小苗，开出第一朵花，结出第一茬果。
汪霁伸手掐一把脆嫩的碗豆尖，心想，陶渊明诚不欺我。
中午在汪姨家吃饭，比起汪霁的四小块地，汪叔汪姨家是真正的菜园，一年到头地里的菜根本吃不完。
中午吃焖饭，鸡丁、腊肠丁和毛豆一起焖，咸香油润。
汪姨又凉拌了一盘菇子，各类菌菇煮熟后撕成条状，春天的山笋没有吃完，晒成了笋干，一起下锅焯熟后，沥去水份，用芝麻香油、盐、陈醋和少许生抽拌食。
新鲜山菇咬下去带着汁，香甜的，一桌四个人，三个闷头扒饭，只汪姨吃相斯文。
桌上还有碗辣椒酱，拿小碗盛着，是汪叔汪姨自己磨的，菜园里的青红辣椒和蒜瓣一起放进机器里搅和，专门挑的手动的机器，搅和出来没有那么细，反而带着些颗粒，看起来就很香。
柴火灶做饭有锅巴，锅底溜圆的一整块，半块留在锅里煮锅巴汤，半块盛起来空口吃。
汪霁掰下来一块，拿勺子舀一点辣椒酱抹上去，刚入口，呛得偏过头打了个喷嚏：“嚯，这么辣！”
“哟，”汪姨说，“我忘记讲了，今年辣椒酱做得迟，地里的辣椒长老了，特别辣。”
汪霁在上海待久了，吃辣水平大退步，这会儿背过身去打喷嚏打个不停，符苏放下筷子拍了拍他的背，瞧见他面前的汤碗空了，把自己的那碗米汤递过去给他。
被辣得脑子不那么清醒，汪霁借着他的手喝下两口汤。
等到缓过来，见汪叔汪姨都停下筷子看着这边，他这才觉出别扭，迟疑两秒对着符苏说：“……谢谢，我再去给你盛一碗吧。”
神情语气有种欲盖弥彰的认真，符苏心下好笑，面上一本正经地配合：“没事，我没那么讲究。”
汪叔粗神经，在一旁笑：“就是，喝口汤有什么，你小时候还和汪奕扬吃一碗面条咬一块糖呢。”
汪姨在这种事上也不那么敏感：“小姑娘就得讲究了，俩小伙子没什么。”
“是。”汪霁干笑着点点头。
饭后，汪叔去洗碗，符苏帮着收拾桌子，汪姨带着汪霁去鸡圈鸭圈里，教他怎么拌食喂食。
秋天天气凉快，一年里最舒服的时候，汪奕扬前两天回来搬南瓜的时候就说了，想趁着这几天带汪叔汪姨去北京玩一玩。
说去别的地方汪叔汪姨指定不干，怕花钱也怕耽误汪奕扬的时间，但说去北京，夫妇俩想了一晚上，第二天打了汪奕扬的电话还是应下了，往上两辈的人对着北京对着伟人总是有股特殊的情感。
南瓜切成块，蔬菜剁成碎，汪姨说：“给点南瓜和蔬菜就行，要是有剩饭剩菜，就一起放到里面加点水混匀，不然太咸。”
“好。”汪霁一一应下。
等他和符苏要走的时候，汪姨站在院子里又朝他们嘱咐：“菜园里菜多得是，菜心莴笋小萝卜毛豆都能吃，到了做饭的时候你们就去地里拔，自家