埋在院内已然七载的竹叶清，挖出来之后再揭开宣纸和糯米糊封口，坛内酒香四溢，拂去酒坛的泥巴，拎起来，倾泻而落，如瀑布般淋湿坟头干燥的土地，把枯萎草茎下的黄土都浸湿成一大片一大片红褐色泽。
周山恒将倒空的酒坛搁下。
一旁静静站着的周母拭了拭泪，悲伤让她的口鼻两端多了几道深深的纹路，“这是你爹生前埋下的竹叶清，我同他一起酿的。”
周父离开时，周一郎还没学会说话，他对生父没有多少记忆，但是察觉到了母亲的伤心，便牵住周母的手，拍了一拍，“娘，你别哭。”
“娘不哭。”周母擦干净泪痕，说道，“今年是个好年，你哥争气，考了咱们州的头名，今日就要启程上京赴试了。”
周山恒在坟前上了三柱香，“爹，我走了。”
他穿着双层的青色交领夹衣，外袍则是深得发黑的靛青色，整个人高拔结实，身形如同山崖上的劲松，早已经不是从前恛惶无措的孩童。
周母为他披上羊皮裘衣，普通人家冬日能穿的夹衣都是苎麻、葛布的材质，到了北方，定然不足以御寒，而裘衣普遍是富贵人家才能穿得起的，尤其是狐裘、貂裘、獭裘，普通人家最多不过穿着羊皮、猪皮制成的裘衣。
京城一带必然寒冷，周母卖掉了今年织的布匹，才向同村蓄养牛羊的乡邻买来羊的皮毛缝制裘衣。
周山恒说道：“娘，你要多保重身体，一郎，照顾好母亲。”
周一郎点头如捣蒜。
周母给他检查了一遍文解、家状和结保文书，这些都是届时到了京城，举子报名要用的凭证。
她最后看着周山恒背上沉甸甸的竹笈，离开院子。
这时候才是五更天，天际还未亮起，公鸡叫了第一遍，但是在江州村野的冬天，距离天亮还很远，乡野里是蒙蒙的光，漠漠水田一片空旷，呼吸之间都是来自脚底草茎和屋檐霜露的清寒之气。
苦楝树已经落尽了叶子，枝头上是剩下一串串又黄又瘪的苦楝子。
周母忽然又想到了长子在襁褓中被抱离的那一日清早，也是这样的冬日，这样的光景。
江阔，周江阔，这是周母来起的名字。
长子和一子虽然是双生，但似乎并不完全肖似，或许是刚满月都皱皱巴巴的，无从判断是否一模一样。
抱走长子的僧人说，双子中的长兄生来魂魄不全，没有七情六欲，不可入红尘，否则必有祸事发生，性命不保。
周母原本不信，可对方是大澄的国僧，她不过是一农妇，只在万般不舍的情况下，听国僧的劝告，将襁褓中的长子放到了惠福寺，国僧说，以后万不能再同此子有联络，否则就是害了孩子，而等孩子长成之后，国僧一次游历江州，自会过来将孩子带在身边教养，继承衣钵。
因此哪怕万般念想，周母也没有去惠福寺探望孩子。
但是那一日路过的僧人前来求水喝，周母从卧室的
窗向外望，一眼就认出了长子。
江阔确实和山恒长得不像寻常双生那般一模一样，但是眉眼处仍是有一定相似的。
周母看着周山恒的背影，忽而张口念了声一子的小字：“子越。”
周山恒听闻，回首正要往回走。
周母又摇摇头，“没事，去吧，路上注意安全，谨慎些，文书莫要丢了。”
周山恒点头，沉默地继续前路。
他攥紧了手中的两根红线，那是从惠福寺的月老树上摘下来的，那时他和辛禾雪一同绑了上去。
辛禾雪没有收他送的玉镯，姑且这红绳线也能算是定情信物。
京城辛氏……
周山恒默默念着。
………
今年重阳的时候盲雨满城，日阴，疏风冷雨昭示着今年冬日必然多雨多雪。
十月份，不周山上的枫叶经过霜天，颜色赤红参错，夹杂在松杉之间，纵目望去，仿佛珊瑚灼海。
十月初五，是民间所说的“五风信”，从今天之后寒风大作。
五风信起授寒衣，暖阁围炉看雪飞。
雪片飘落到湖心，不过湖水还尚未到结冰的时候。
湖面浮起两个泡泡，白锦鲤搅乱了水纹，鳞片在黯淡的天色里银光闪闪，分外显眼。
辛禾雪变换人形，扶了扶湖岸边的竹子。
他身上披着一件绒毛披风，雪白厚重，宽大地笼罩住修长身形，但内里则是薄薄的单衣，贴着瘦削的脊背。
皎白细长的指节曲起，寒竹相映，仿佛是上好的玉。
辛禾雪缓了缓心神，他记不得这是第几个七日了，一边听着K重述剧情梗概，一边顺着路上留下的标识往一旁破败的寺庙去。