九中开学第一天，林晃清晨又在跑道旁看到了某个熟悉的身影。
他揉了揉睁不开的眼睛，等邵明曜跑过来才慢吞吞地跟上去。
“我是出现幻觉了吗。”
“没。是我。”
“那是你睡觉起猛，迷路了？”
“没。就要来这。”
“英中把你开除啦？”
邵明曜瞪他一眼，“新学期，陪你起跑。”
屁，我都跑一礼拜了。林晃心想。
但他还是懒得争辩，安静地分了只耳机听BBC天书频道，一起安静跑完十圈，一起买了早餐，拜拜走人。
邵明曜没有饭卡了，这回早餐是他请客，请了某人两块四。
林晃第一个到教室，拿着抹布到座位，却发现桌面亮得能照他半个影。
别人的桌子凳子都一层浮灰。
他纳闷地猫下腰，往书桌堂里一瞅——好家伙，小红袋的每日坚果，塞得快要掉出来了。
不知道的还以为邵明曜把全市松鼠都偷家了。
而他被动继承了邵明曜的赃物。
林晃嚼着坚果，自己上了个早读。
预备铃响后，八班人才陆续出现。教室里鸡飞狗跳，吴丽霞是有大智慧的班主任，压根没出现。
林晃的新前桌是个寸头男生，回头问他，“把窗帘拉开行吗？”
林晃低头看着笔记，“嗯”了一声，但没动，让对方自己绕到后面去拉开了帘。
帘拉开了，一整个上午，林晃都没往后回头。
中午懒得回宿舍，趴桌上午休，不知怎的就睡沉了。下午上课铃响了大半分钟，林晃才猛地坐起来。
午后天放晴，阳光烤得后背发烫，毛衣好像要烧着了。
他脑子懵着，回身拉窗帘，头都拧过去了才反应过来不该。
可眼睛已经本能地看向了左后方那扇窗。
窗边空荡荡。
窗台上的书和弹弓不见了，桌面干净得不着一丝尘，椅背规整地抵着桌子沿。
林晃对着那个空座位放空了好一会儿，才又慢吞吞地转回身，忘了自己想拉窗帘。
太阳烤得后背焦热，他静默一会儿，突然又觉得哪里不太对。
咬了下嘴唇，又转回头去。
窗玻璃的角落贴着一张纸，画面朝外，钢笔线条利落而温柔，寥寥几笔，勾勒出一颗圆圆的杏。
一忽而已，林晃反
应过来时，鼻子里已经酸成一团。
手机屏幕里映出一双清澈的黑眼仁，和往常一样平淡寂静。
是这样的，鼻子里的酸是看不出的。
只有酸的人自己知道。
林晃低下头茫然地默写方程式，炽烈的阳光把纸面也烤得又烫又亮。
笔尖安静地划出一个又一个数字和字母，一些陌生的记忆好像正在慢慢灌回脑子。
他忽然想起，他小时候好像也不是一直没有情绪的。
林守定最初家暴那半年，他很恐慌，只是没办法表现出来。那时他从早到晚都跟在妈妈身边，只有那样才觉得安全。可庄心眠每天下午要去店里，每一天，林晃都在这样一个阳光炽烈的午后睡醒，发现家里安静空荡，只剩他自己。
床头会出现一张妈妈留下的字条，有时还会给他留一颗苹果。
那时他也会骤然浸泡在这样的鼻酸之中——那或许便是幼年期唯一明确感知过的情感。