林晃其实怕狗。
当年，庄心眠要料理林守定的后事，把林晃暂托给奶奶。老太太心里把儿子的惨死赖给孙子的精神病，庄心眠一走，就把他锁进狗屋，说要请跳大神的来，用生人身唤死人魂。
据说林晃被小姑抢出来时已经昏迷了，大腿根被咬得鲜血淋漓。
后来大脑主动遗忘了狗屋里的记忆，但那黑暗中发绿的兽眼、垂涎在耳边的喘息，却永远刻进了恐惧。
快凌晨一点了，陈亦司才到家，边收拾行李边在电话里劝林晃。
“崽，咱不怪他不知道你怕狗，但绝对不能真去看啊。”
林晃看着窗外的老树，没应声。
“他养的是什么狗来着？”
林晃回神，“狼狗吧。”
那个喘气声他永远都忘不掉。
陈亦司闻言更严肃了，“那你平时也得躲着点，吓犯病的话得不偿失。”
“嗯。知道。”
挂了电话，林晃戳开邵明曜一小时前发的微信。
【smy：北灰说准备好了。】
林晃提着手机拿拿放放，犹豫再三，最终还是按下拨号键。
邵明曜接电话很快，“怎么了。”
深夜通路里格外安静，温和的嗓音伴着沙沙的写字声响起，像贴在耳边一样。
写字声停顿，邵明曜又问：“晃晃？”
林晃回过神，低声道：“我……不想去看狗了，下次吧。”
邵明曜的呼吸似乎停滞了一拍，“为什么？”
林晃说：“后天二轮比赛，我想赛前好好休息。”
“这样……”邵明曜的语气低了下去。
林晃等了一会儿，忽然听到他一声低叹，小声对旁边说：“你完了，你白洗澡了。”
“呜——”
林晃一愣，“是北灰叫了一声吗？”
电话里传来窸窣的摩擦声，邵明曜好像在揉着狗头，淡声道：“不然呢，难道是我叫的？”
他顿了顿，“虽然我也怪失落的，洗狗挺累呢。”
林晃闻言不经意地勾了下唇，又抿住，偏头看着窗外浓郁的夜色。
邵明曜翻过两页书，“好吧，那你比赛加油，明早晨练也不叫你了啊。”
林晃舒了口气，“嗯。”
“早点睡。”邵明曜又随口叮嘱道。
电话里重新响起写字的沙沙声，北灰似乎在主人身边走来走去，发出哒哒哒哒的声响，林晃又听了好半天才把电话挂掉，洗漱上床。
本以为拒绝邀请后能踏踏实实睡一觉，但转天睁眼时，外面的天色还灰蒙蒙的。
林晃看眼手机，不信邪，起身把家里所有表都看了一遍，震惊。
清晨五点自然醒，这是什么鬼故事。
他忽然想起什么，扭头看向旁边的小狗玩偶。
是不是它最近不给力了。
林晃
把它抓过来，捋了两把毛毛。
小狗玩偶陪他睡了很多年，洗洗缝缝补补，当年崭新时就略显凌乱，现在已经彻底变成一团乱七八糟的绒线，要使劲扒才能露出鼻子眼睛，不说谁还知道是狗。
林晃略嫌弃地撇了下嘴，让它枕回枕头上，搭好被子。
打算去撸个早铁，回来再去问邵爷爷好，蹭两口早饭吃。
十月气温急降，林晃在训练背心外面套上大毛衣，踩着条宽宽松松的抓绒运动裤，又扣了顶棒球帽，出门。
一身的白，衬得那乌发黑眸格外清洌。
他锁了院门，忽然听到隔壁的说话声。
邵松柏还在睡，邵明曜压着嗓子哄狗。