准确来说，是一朵，用雪做的玫瑰。
周景淮怔了怔，才想起来，今天的确是自己的生日。
他十几岁就出了国，一个人在国外，虽然有朋友，却从未有庆祝生日的想法，已经十几年了，这还是第一次，有人在生日当天对他说这句话。
周景淮的喉结滚了滚，接过那朵玫瑰，握着她的手揉搓，目光里满是心疼：“怎么不戴手套？”
“手套太厚了，带着手感不好。”黎穗吸了吸鼻子。
帐篷里开着暖炉，温度太高，俩人不过只说了几句话的功夫，玫瑰就开始融化了，“啪哒”一声，滴下一滴水珠，甚至叶片也凋零了一块在地上。
“啊。”黎穗遗憾地暗下了目光，但很快又恢复生机，“我再去做一朵，不带进来了，就插外面。”
说着，她转身就要出去。
周景淮拉住了她，穿上羽绒服，陪她一起跨出帐篷。
俩人就坐在帐篷门口的雪地上，月光倾泻而下，泛起阵阵银色的波纹。
周景淮把自己的手套戴在她手上，又帮她拉好袖子：“我来做，怎么做？”
黎穗从不远处捡来一根细小的树枝，双手插在口袋里，开始口头教学。
“其
（）实和做糖画玫瑰的步骤差不多，你把雪按压在树枝上，让它跟面团似的黏在上面。”
她又翻了翻口袋，掏出一张进营地时工作人员发的电子充值卡：“然后用这卡，将雪花压成薄薄的一片，一层层往上叠。”
雪片看似脆弱，却有韧性。
绕着花心贴上，也不见断裂。
周景淮是个很聪明的学生，虽然动作不熟练，但做出来的玫瑰，却灵动自然，丝毫不显生硬。
“真好看。”黎穗眼神亮亮的，语气带着些小遗憾，“我以前都没给你送过生日礼物，今年本来想买的，但是挑了很久都不满意……”
周景淮眸色一深，右手扶在她后脑勺，突然俯身吻了过来。
唇贴着唇，黎穗听到了他带着笑意的嗓音：“你早就送过我全世界最好的礼物了。”
“什么？”
“真不记得了？去年领证那天，也是我的生日。”
那时候她情绪崩溃，根本没注意是几号，拿到小红本后也没翻开看过，居然……
黎穗愣了许久，随即笑着主动往他怀里扑了过去。
那朵玫瑰，被他随手插在一旁，在雪夜中绽放。
四周是冷的，风像刀片一样划过脸颊，黎穗的身体却逐渐滚烫，远处还有人在高歌，而他们在黑暗的无人处，共享这份只属于彼此的温度。
等黎穗再反应过来的时候，人已经进了帐篷。
羽绒服被脱下，四周灯光全灭，他们躲在温暖的羽绒被下，肆意接吻。
黑暗就像是催化剂，而外头的交谈吵闹声，更给这份暧昧增添了些许禁忌意味。
黎穗的呼吸渐渐急促，理智却尚存，虽然帐篷是不透光的，而且帐篷里也没有开灯，外面的人应该看不到他们，但多少还是有些心虚。
她微喘着喊停：“这儿……是不是不合适。”
“我知道。”周景淮拉下她宽松的毛衣领口，轻吻着她线条流畅的肩头，“不会在这儿碰你。”
毛衣下摆被掀开，他的指尖带着凉意，探入之后，真摘了一朵雪白的云。
黎穗的理智又开始摇摆：“那你的手在干嘛？“
“不知道。”周景淮埋头在她脖颈处，嗓音压抑，“它好像有自己的想法。”
黎穗：“……”！