附近的河水正渐渐地化冻，靠岸的冰轻轻地碎开，裂成流动的浮冰。天气依然寒冷，但时间快要到中午，恒星已经热了起来。
巴图萨·纳瑞克在岸边横放的石头上坐下，从长袍里摸出一个写本，手里的笔在纸上游离了一会儿，定下画面的框架，便开始勾勒一座高塔的外轮廓草稿。
过了一会儿，一个年轻姑娘从村庄的小道上捧着一木盆的衬衣和粗麻袍子走过来，她的脸部线条很硬，有些不常见的凶相，白色长编成两股辫子，一前一后地落在肩膀两边。她瞥了纳瑞克一眼，扬起淡色的眉毛：“教士，你在这儿啊。”
“我在，”纳瑞克回答，在手指间转了转笔，他没有什么可以给这名凡人的，如果在村庄里，他可能会给她一对他闲暇时织的毛线手套。“上午好，阿廖娜。”
姑娘在几米外的距离蹲下去，砸开冰块，把衣服浸进水里。纳瑞克盯着她的手，那儿连冻着的痕迹都没有几分。这片半蛮荒世界上的人体魄都好得不一般，如果让他们稍稍去做些训练，恐怕能直接跑去连队里开坦克。
“我还是不明白你昨天说的，”过了一会儿，阿廖娜斜过脸孔问，“你跟我们讲，神皇确实在我们的世界外头，但又喊我们不要随便信祂。我搞不明白，教士。”
“你听起来是没有明白，”纳瑞克笑了笑，“我们的确要相信宇宙里有种终极的正义，可那不是……”
“别这样说，教士，”阿廖娜甩了一下头，把掉到前头的辫子甩到脑后去，从盆里找出一件缝得针脚很细的小女孩的小羊皮衬裙。
“我给你一个建议，我是村里一等一的聪明人，可就连我都打心底里闹不清楚你的道理。你还是和我们多讲讲你的那些——”她挥了挥手，一串阳光缤纷地折在扬起的水滴里，“那些‘老故事’。”
“那你要等我做了梦才行，”纳瑞克说，低头看了一眼他的写本，“我自己是没有故事的，也没有什么过去可言。我只是为祂作代言罢了，只有祂令我看见了，我才能为你们宣讲那些历史故事。”
“这样有什么要紧，”阿廖娜爽朗地笑起来，浅色的眼睛像初生的狼一样地亮堂，“我才不乐意听讲经的道理，我喜欢故事。”
纳瑞克叹了口气，仔细地思量着他接下来要用的措辞。过了一会儿，他开口，风将他的声音和潮湿的水汽，还有地上湿泥土那股青草的涩味卷在了一起。“像昨天，我才见到几个新的画面，我正画它们呢。你想听，我就预先同你讲了。”
——
那时候是一个收割日的晚上，男孩早上和叔叔与父亲一起出去打猎了。两个成年的猎手抛出的长矛扎进了族群里落单的一只幼崽，那个男孩的动作很矫健，他用石头磨的刀在空中划了一道色彩很冷的弧，钉在那头皮毛油亮的小型哺乳动物背上。
他跑过去，刀子剖进动物的血管里为它放血，猩红的流体覆了他一手。
最后成年人拎起动物的四足，他们白天跑得太遥远，就近有石头的洞窟，他们进去歇一夜。这里之前就有人来过，洞窟靠近边缘的地方堆积着蓬松的干草和树枝，还有碎骨粉之类的东西。
天会很快地冷下去，他们把自己藏在洞窟深处的影子里，好像影子中会有热量似的。不，他们只是挤在一块儿了，里头没有风，这样没那么冷。
男孩剖开动物的肚子，用力把刀捅进去，切割那些油脂，尽量不弄破装载那些不好闻的东西的袋子，然后把里面的东西掏出来一些。他还可以蜷在里面睡觉，他个子不大。
最后他钻了进去，面朝一面石壁，即使夜里石壁上的棱角和纹路都模糊不清。他身上很快被血水浸透了，他拉紧了动物腹部两边的厚重兽皮，之后有一段时间里，他就这么躺着，倾听他的父亲和叔叔开始争吵，没有兴趣搭理他们中的任何一个，就好像那完全与他无关似的。
他盯着石头，听见外面下起大雨，雨水像是从天上被呕吐出来一样嘈杂。不久之后是闪电，雨反而渐渐停止了。光时不时陡然在夜晚炸亮，直到他逐渐听见一阵像踩碎树枝一样噼里啪啦的东西。
接着，一股温度靠近了他，像野兽的鼻息一样喷在他手臂上。还有些亮堂堂的东西，像白天水里有波动的时候那种闪烁的碎片，摇晃着照了过来。他睁大眼睛，那股热量越地近，就像闪电被什么东西容纳了起来，储存或者关押在某种东西内，转化成一种更稳定的源头。
那是什么东西，着不稳定的红光，照在这面石头墙上，描着那儿凹凸不平的轮廓，一会儿亮一会儿暗？
男孩被那道不应当出现的光镇住了，它的热量和光芒都那么完美，闪烁得比任何初生动物的眼睛还要明亮，就算他的父亲和叔叔停下争吵，害怕地避开那处火堆，他也依然没有理会。
在这儿，只有这亮堂堂的东西具有足够的诱惑力，它像鸟一样扑腾，像动物一样滚热，散着生命本身的力量。
男孩伸出手，想抓住它落在石壁上的影子。他似乎明白了这是怎么一回事，他觉得自己想清楚了，也明白了该怎么创造它。他的心跳迅沉静下来，稳定地在胸膛里驱使着他站出来，去接近那团正在出光和热量的东西。
他错了，影子里又多出了一个什么事物，一个很高耸的、山岳似的存在，静静地映在亮光里。他似乎年纪很大了，又好像仍然很年轻，没什么能令他老去。他就在那儿，却又像不属于当前这个时代，而是来自别的什么地方。
一看见他，男孩就感觉自己似乎应当与他很熟悉，他的脉搏变快，血管里钝钝地疼痛，世界的度似乎突然加快，而后又舒缓成一条长河，隐隐地在他周围温暖地裹着。
随后，那道突然出现的影子缩小了，但依然很伟岸地矗立着。他的也许是头的地方正低下来，好像影子正在与男孩对视。
“你是谁？”男孩问，他今夜第一次开口。
影子注视着他，他没有说话，也许他只是一道影子，而文字尚未诞生，故而他没有不经过声音便能够传达的话语。
不久之后，影子向他伸出一只手，他的动作不快，但一种阳光般的触感暖洋洋地随着他的动作而靠近，那种温暖似乎赋予了影子一种颜色，某种偏暖的色泽，向着他温和地靠近。男孩从动物的身体里爬出来，试着抓住影子的手，那种无形的光照在他身体上。