“那怎么能一样？我是老公。”卢森骄傲地说。
白唯：……
“今天的编造到此为止。”白唯粗鲁地说，“我要去睡觉了！”
白唯转身，卢森却道：“亲爱的，我看有人说，你就是在南都期间和之前的出版社闹了矛盾，而后和另一家出版集团有接触。然后，好像合同出了什么问题，而你在那之后仍然处于两边的合同都没走完，各种权利归属模糊不清的情况……你可以告诉我，是发生了什么吗？”
白唯的身体就在那一刻绷紧了。
他紧紧抓住门框：“谁让你打听这些的？！”
卢森：“我只是想帮你。如果他们知道，那都是因为不公正的合同的问题，就不会有人在背后说你了。”
“这和你没有关系！少多管闲事！”
白唯摔上门，怒气冲冲地进入卧室。卧室门也发出很大的声音。卢森坐在书房里，缓慢地眨了眨眼睛。
这还是他第一次看见白唯发这么大的火。
他在半个小时后回到卧室的床上。白唯穿着睡衣。他躺在酒红色的被子里，双眼紧闭着，像是已经睡着了。
卢森也躺在他的身边。他和白唯之间隔着三指的距离。
“亲爱的，我已经编出初稿了。”
“……”
“南都的部分我没有写。在这之前，我念一下，我们之间发生过什么样的事。”
认识的第一年，我们一起进行游轮旅行。你在到达黑港城后，没有茫然无措，一个人找不到任何属于过去的回忆。
因为一个人为了报恩，和你一起走过了黑港城的街道角落。
忠诚
你在黑港城工作的每个工作日下班后，没有对着空荡荡的出租屋，对着巨大下沉的太阳，感到刻骨的孤独。
因为你知道，每个日落日升，都会让你距离周末更近。每个周末，会有人跋山涉水，在这偌大喧嚣的城市里独独为你而来。
你没有独自一个人忍受黑港城的脏乱差。因为有一个人走在你身边，也在大声地抱怨。其实你知道，他说不说话，抱怨不抱怨都没什么用。他就像春天集市里买来的花瓶，秋天路边捡来的薰衣草。他没什么用，但放在那里，也能让你转移注意力。
我们在秋天去沙漠，冬天去看了极光，春天又商量着去看雪山顶上刚刚融化的雪。日程排得太满，你在下班后总是会匆匆地奔向幸福。你没有空去观察路边的流浪汉，没有空去看城里罪犯们给你带来的麻烦，没有空过度思考你和你祖父的关系，没有因此变成另一个人——
“你在离开黑港城时并不挫败。因为你拥有了很多很好的回忆。”卢森说，“我从海难里爬上来，到北都时也一模一样。”
他猜白唯已经睡着了，于是也躺在白唯的身边去睡。
但他听见了白唯的声音。
“说得好像真正发生过一样。”
白唯仍旧闭着眼，好像他在说梦话似的。
“我们可以想象这些事情发生过。我们成为了彼此的、过去的不好的回忆里的虚拟朋友。”卢森说，“你不觉得这样很好吗？”