“你看了我很久，你想说什么？”白唯合上书页，他看着卢森，好似心若止水。
“我们……”
卢森觉得一个正常的家庭应该说说白唯出轨的韩默，说说来找事的任君尧，说说那批新来的住户和开始腾飞的事业。
他觉得对于两个怪胎伪装成正常的家庭，他此刻应该说说怎么处理掉韩默，应该庆祝他们终于在俗世中取得了成功，白唯在怪物对出版业的洗脑下得以重拾了写作事业，卢森在白唯对他身份的掩盖下在雪山镇德高望重，得以成为受人爱戴的商人和未来的镇长。
可他此刻忽然说：“我们……走吧。”
白唯从书页里抬起头，他终于意外地看了卢森一眼。很快，他像是理解了卢森一样低下头：“在雪山镇的现状让你感到不满，是吗？”
“……”
“看来你是个完美主义者。是哪个部分让你觉得不满？今天这些难搞的游客，让你现开民宿不是个好生意？其实我早就想告诉你了，开民宿真的不是个好主意。一方面，这些旅客鱼龙混杂，你得把所有的时间都花在处理他们乱七八糟的小麻烦上。另一方面，你的脸早晚都会暴露在镜头里，或者攻略镜头，或者直播，总有人会对你感到好奇，开始探寻你的过去的……这话说得像是我在肯定你的颜值一样。”白唯有点恼火地把书翻到了下一页，“好吧！我知道你总有本事解决这些怀疑你的人！说不定你还有本事，找一些对你不好奇的游客过来住！”
在利用韩默的计划也失败后，白唯在私底下不再打算装乖卖傻了。他不再对卢森虚以委蛇，而是露出了冷淡的獠牙。
这是一种类似于自暴自弃的感觉，而他自己也尚未察觉到。
“……”
“还是说韩默？早晚会有人现韩默和我们的关系。等到那时所有人都会现你的婚姻生活笼罩上阴霾……或者绿霾。”白唯说，“所以你想换个小镇是吗？重新买一栋房子，重新开一家店？继续做被人尊敬的卢森先生，继续过你的完美人生？”
“不，没有，我是在想……我们走吧。”
卢森又说。
“我们刚才说的，不是要走的事情吗？”
“我觉得……”卢森有点心乱如麻，那种熟悉的、手足无措的感觉又出现了。他得以想起上一次出现这种感觉的时候。
他在白唯房间的阳台下。
区别在于，上一次白唯愉快地和他走了。白唯坐在他的副驾驶上，刘海被风吹得很凌乱。白唯的眼里没有他，也没有白家，只有前路。他的眼里有一种生机勃勃的、对于眼前道路的快乐。
那是他从来没有见到过的。
白唯的眼里根本“没有他”。驾驶座上是谁好像都可以，但那一天，他觉得自己成为了英雄。
可这一天，白唯抬头看着他。他的眼里有失望，有不耐烦，有愤怒。白唯的眼里终于有他了。
可他觉得，自己从来没有输得这么厉害过。
“无所谓去哪里，我只是想和你一起走。”卢森就在这时，说出了白唯当年在机场里说过的一句话，“你觉得小镇更好吗？还是城市？我想——我觉得——我们在下个地方，可以低调一点。不用像现在这样，那样努力地向着外界贴近。”
白唯莫名其妙地看着他。
“哦，你怕我在下个地方出轨。”他终于觉得自己理解了一点，冷笑着低头。
“不！我是觉得我们自己这样就很好。”卢森结结巴巴地说，“我们可以花更多时间和彼此在一起。只和彼此在一起。外面的人怎么看，我们都可以不管……我们一直在模仿外面的家庭是怎么相处的，不是吗？但其实我没有家，你也没有家，我们完全可以用自己的方式……”
白唯觉得心里突突地跳着，他终于丧失了耐心。
“你还是多想想韩默应该怎么处理吧。”他冷冷地道，打算合上书，起身。
卢森就在这时在他身后吐出了一句石破天惊的话。
“我知道你想要杀我。”他说，“其实在黑港城，你已经试图杀过我一次了。”
白唯猛然转头，而后他若无其事道：“是吗？高级餐厅的双人餐好吃吗？”
“不，是三年前的时候。那时候我还不是现在的我。”