“有一个。”卢森说，“那间主人房，也曾属于这座宅子里的别的夫妻吗？”
白唯：“……”
“我们会一直拥有那间房间的使用权吗？还是，当我们的新一代成家后，我们会搬到其他的房间去？”卢森说，“你看起来并不太愿意回答我的问题。不好意思，看来我的提问冒犯到你了。”
“你什么时候可以不这么装模作样？”
一句话从白唯的嘴里冷冰冰地飘了出来。他面色不善地看着卢森，他的未婚夫。他套在他精致的睡衣里，像是一个精致的囚徒。
囚徒坐在月光下。月光将窗棂打在他的身上，分割出明明暗暗一格又一格。
终于，他说：“后天婚礼，我想我们该早点睡了。明天，我们还要演练一遍。”
“你说得对、”卢森说，“不过，我还有个问题。”
“什么？”
卢森就在此刻走到了他的身前。
他蹲下身，托起白唯的手腕，将自己的手机放在白唯的手里。手机界面上显示着火车票查询信息。有一辆名为“月光”的观光列车将在三个小时后出。
“观光列车的起点是青禾，终点是雪湖。在雪湖，有当省最大的国际机场。每天有数百个航班在那里来来回回。光是明天去荷兰的航班，就有五趟。我们可以坐着飞机，从雪湖的机场去任何地方。你想和我一起去吗？”卢森捏着白唯的手指，把它放在手机屏幕上。
“……”
“我想我还没有做好面对婚礼的准备，你也是。但是，我们可以先去一趟雪湖。月光列车的度不快，开到雪湖需要八个小时。但稳定是它的优点，你可以在列车上再睡觉。”
“……”
“我们可以先在荷兰定一个酒店房间休息一下。然后，我们可以考虑婚后去哪里定居。我们会买一套房子——一套在里面能住几十上百年的房子。我们想住在哪个房间，就住在哪个房间。即使我们的孩子想要我们的大房间，我们也绝不给他们。而别人只要一进房屋，就能一眼认出，哪个房间是属于我们的。”
“……”
“你愿意吗？从列车往外看，青禾处处是碧色，进入雪湖，或许就是白雪皑皑了。但我们不会无聊。很多艺术家会喜欢坐这辆车。他们会在列车路过雪山时拉小提琴，我们可以在那时向服务员要一杯香槟。”
“……”
“在背后的花园里，有一辆黑色的小车。我们可以开着车从后门出。从这里到月光列车的起始点，需要两个小时。换衣服需要三十分钟，收拾东西需要二十分钟。从这里到小车，需要六分钟。”
“……”
“也就是说，你还有四分钟也就是24o秒的时间决定，要不要在这片长夜里，和我一起……”
去坐列车，去看风车，去青禾之外的地方。
白唯没有说话。
他把头紧紧地埋在自己的脖子里。卢森握着他的手指，按着他的指节，想要他的手按在那个“购买车票”的按钮上。白唯修长纤细的手指骨节凸起着。他的手指也颤抖着，摇摆着。
可他比一根陨铁还要顽强。他没有弯曲，没有按下来。
“好吧。”卢森说。
他不再按压白唯的手指了。他站起来道：“六个小时后见，我想我们会有一场份成功的婚礼的。我也很期待你穿白西装的样子。”
他关上房门，顺着楼梯走到楼下。站在白唯的窗台下时，他又在那里停留了一会儿。他看着远处的、树林里升起的雾气。偌大的庄园，遥远的山林，还有山下的所有的居民，这里如今，都将属于他自己了。
可就在这时，他听见背后传来了窸窸窣窣的声音。
卢森回头。在看见眼前的一切时，他睁大了眼睛：“天啊，白唯……你不要……”
白唯提着小箱子，从二楼阳台跳了下来。
他的动作是那么敏捷又轻巧。他只穿了一件卫衣，一条牛仔裤，像是一个大学生。他落在地上，像是矫健的猫，而后起身，他撩开自己浅棕色的额。
他说：“你估算错误了。换衣服和收拾所有东西，只需要十分钟。”
卢森：“那我们现在……”
“你收拾东西需要几分钟？”白唯说，“我在花园的那辆车上等你。”
白唯找到车钥匙。他坐在黑车的副驾驶上，远远看见卢森也向这边走来。卢森握着方向盘，白唯用遥控器打开铁门。他们在这一个无人苏醒的夜，作为两个明天将要出现在万众瞩目之下的未婚夫夫，驾驶一辆用来买菜的黑车，从侧门离开了他们背后的、本该属于他们的庄园。
汽车滚滚行驶，他们默契地都没有回头。卢森在这时说：“我想到……”
“什么？”
白唯很快说，就像他们之间还没有建立想法上的信任。
“我想到我们会提前四十分钟到车站。在这些时间里，我们应该干什么呢？”卢森说。
“先别想这些，去一趟加油站，然后在便利店里买点列车上用的东西。”白唯道。
他们在灯火通明的便利店前停下。白唯加油，卢森去店里买东西。而后，他看见卢森提着两大包东西走了出来。
“可乐，薯片，爆米花，巧克力和糖。”卢森说，“我们可以在列车上咔嚓咔嚓地吃这个。”
白唯说：“不了，我不吃这些不健康的食品。”
他们把三大袋东西仍在后座，继续开车。车驶过蜿蜒曲折的盘山公路，黑夜里一片又一片丛林出现在眼前，只有车灯能照亮前路。
在这浑浊的、粉紫色的天空下，卢森说：“亲爱的，我没想到你会收拾得这么快。”
白唯说：“如果你只带了身份证件、护照和银行卡的话，你也可以走得很快。你呢？”
“我也是。不过我把两样东西留了下来。”卢森说。
“我留了一个便条。”白唯片刻后道。